VALERIE CIBOT
Son ciel de cendres

"Une chouette a traversé le chemin, allant d’arbre en arbre. Son regard a croisé le mien, un bref instant, à peine perceptible. Son regard était bien plus profond et plus ancien que le monde. Cela m’a rappelé le cerf, les fourmis, les renards polaires, les couchers de soleil et les lichens.
Je me suis tournée vers la lune drapée d’un tissu fauve. J’ai laissé la lumière entrer en moi."

SEBASTIEN GAGNON & MICHEL LEMIEUX
Territoire de trappe

"Une perdrix blanche décapitée, garrochée par Reth, vient démolir le feu que Wilbrod est en train d’essayer de partir. Les plumes du cou de la poule sauvage sont croutées de sang. Wilbrod soupire et rentre un peu plus son cou à lui dans le collet de son manteau. Il peut ainsi sacrer au chaud. Les épinettes autour répondent en craquant de froid. Il jette au coupable une œillade aussi sanguinolente que le plumage du volatile, retire l’oiseau et recommence à empiler ses brindilles d’épinette sèches. Une seconde après, c’est un lièvre déjà raide qui lui passe à un pouce de la tête. L’animal va finir sa course planté dans la mince couche de neige, tel un javelot poilu. Comme si la nuit et le froid et le vent ne suffisaient pas à saper le moral de la troupe, déjà au plus bas. Sauf celui de Léon, naturellement. Demain, après une absence de presque quatre mois, il fera son entrée dans le lieu-dit où il a laissé sa femme et sa fille. Parti à la mi-août pour chasser avant leur expédition de trappe, il revient passer Noël chez lui. Les autres feront ce qu’ils veulent, il s’en contrefout."

Nyctalopes

JOHANN CHAPOUTOT
Les irresponsables
Qui a porté Hitler au pouvoir ?

"C’est, de fait, une petite oligarchie désinvolte, égoïste et bornée qui a fait le choix, le calcul et le pari de l’assassinat d’une démocratie : des libéraux autoritaires qui, convaincus de leur légitimité supra-électorale, persuadés du bien-fondé de leur politique de « réformes » (le mot était déjà omniprésent en 1932), infatués de leur génie, de leur naissance et de leurs réseaux, ont froidement décidé que la seule voie rationnelle et raisonnable, pour se maintenir au pouvoir et éviter toute victoire de la gauche, était l’alliance avec les nazis. Hitler comme voie de la raison, ou comment l’extrême centre a mis l’extrême droite au pouvoir — c’est l’objet de la présente enquête, qui se veut instruction, dans tous les sens du terme, et que l’on pourra aussi lire comme un réquisitoire."

"L’arrivée des nazis au pouvoir procéda d’un choix, d’un calcul et d’un pari. Choix des élites économiques (industriels, financiers, assureurs) et patrimoniales (rentiers, actionnaires, Besitzbürgertum — bourgeoisie possédante, en allemand). Calcul d’une rationalité froide : face aux gains continus du parti communiste, un parti révolutionnaire qui ambitionnait de faire advenir, à court ou moyen terme, une « Allemagne soviétique » (Sowjetdeutschland), la force militante du NSDAP et les rangs fournis de ses milices, les 400 000 hommes de la SA et les 30 000 membres de la SS, offraient un contrepoids rassurant, qu’il fallait à tout prix mettre au service d’une défense résolue de l’ordre social et économique. Pari, enfin : les nazis étant inexpérimentés, les flanquer de politiciens madrés et éprouvés permettrait de les domestiquer dans le cadre d’un pouvoir partagé, dans un gouvernement de coalition. L’atrophie de la question de Weimar, de son épanouissement démocratique et de sa fin tragique — pour les Allemands, pour les Européens, pour les Juifs, pour le monde —, l’étrécissement de sa présence dans les programmes et manuels, la disparition d’une réflexion sérieuse sur la fin de cette démocratie majeure, sise au cœur de l’Europe, dans un pays de vieille culture, d’alphabétisation ancienne, une démocratie dont le nom même, entre Lumières et Weltliteratur, redoublait la signification universelle pour penser le lien entre intelligence, culture et exercice de la citoyenneté, interroge singulièrement."

"On imagine mal tout ce que des événements aussi cataclysmiques que l’accession des nazis au pouvoir et son lot de conséquences atroces, de l’instauration de la dictature nazie à la Seconde Guerre mondiale, doivent à des chuchotis, des vengeances personnelles et des intrigues d’arrière-cuisine, fomentées par des personnages serviles et sans intérêt, qui jouaient à la grande politique tout gonflés d’eux-mêmes, hypnotisés par les ors et les miroirs de leurs bureaux, pariant le destin des autres et risquant la banqueroute en étant bien assurés de ne jamais rien risquer eux-mêmes car ils restaient lovés dans leur patrimoine, leur grade et leurs réseaux. "

JON KALMAN STEFANSSON
corps célestes à la lisière du monde
Traduction de l'islandais de Eric Boury

" À l’époque, il nous importait plus que tout de sauver la vie de ces étrangers, y compris si cela menaçait la nôtre. C’était là pour nous un devoir évident. Désormais, mon exquise, il semble que d’autres temps soient advenus et au lieu de secourir les naufragés qui ont perdu leurs navires il y a quelques jours bien loin de la terre qui les a vus naître, nous sommes censés les combattre et les tuer jusqu’au dernier. Au nom du roi. Au nom de Dieu."

 

GREG ILES
L'homme du sud
Traduction de l'anglais (Etats-Unis) de Jessica Shapiro

"Seuls les morts sont immobiles.
Le vent, la terre, le soleil et les étoiles, le tressaillement d’un nerf, le flot chuintant du sang dans une veine, le serpent enroulé sur le sable, l’ours qui hiberne, tous sont en mouvement, hormis ceux qui s’apprêtent à mourir, comme cette femme sur le lit devant moi, ma mère, actuellement âgée de quatre-vingt-six ans mais qui bientôt ne sera plus, et moi… je lui emboîterai le pas plus tôt qu’elle ne l’imaginait, et par le même chemin, le même redoutable supplice."

Nyctalopes

CALLAN WINK
Les braconniers
Traduction de l'américain de Michel Lederer

"Thad venait d’abattre un ours noir en dehors de la saison de chasse. C’était une jeune femelle dont l’odeur rance descendait comme un brouillard sur la clairière où elle avait perdu la vie. Cette puanteur, songeait-il, dégageait comme une impression de cauchemar. Odeur de charogne, de merde fraîche, le tout enrobé de quelque chose d’écœurant et de sirupeux comme des myrtilles écrasées qui commenceraient tout juste à fermenter. C’était le troisième ours qu’ils tuaient cette semaine, et Thad se disait qu’ils pouvaient maintenant s’en retourner."

BRET ANTHONY JOHNSTON
Souviens-toi de moi comme ça
La lumière des ténèbres
Traduction de l'américain de Charles Bonnot

"Personne ne m’appelait Jaye avant que ma mère et moi quittions la Californie, avec tous nos vêtements fourrés dans des sacs-poubelles. Au lycée, j’avais envié les filles dont les prénoms promettaient une écriture toute en bulles, des lits à baldaquin et une succession de gentils garçons.Mandy. Monica. Alexis. Leurs noms semblaient perpétuellement à la mode et leurs vies étaient à l’avenant. Le mien sonnait vieux comme la rouille. Il me donnait l’impression d’avoir un rôle dans une pièce de théâtre que plus personne ne lisait. Je profitais de nos heures de route pour en essayer de nouveaux tandis que ma mère passait les enregistrements qu’elle avait faits à la maison de Highland : des sermons qui s’étalaient sur une multitude de cassettes, des chansons sur les Sept Sceaux marmonnées et surchargées de distorsions. Jaye avait quelque chose de puissant et joli, à la manière d’un oiseau, une créature ailée capable de s’envoler, d’attaquer et de toiser le monde. Qu’y a-t-il dans un nom ? Il y a l’avenir."

LE DESTIN CONNU DES BÊTES DE COMBAT
Laura Kind

"Le 8 mars 1910, à Copenhague, pendant que la deuxième conférence internationale des femmes socialistes votait dans l’enthousiasme l’instauration de la Journée internationale des femmes, à 1770 kilomètres au sud, en Camargue, Torina mit son enfant au monde seule. "

L’enfant, un taurillon, s’appelle Torino.

"Sous l’œil solaire et l’ombre qui gagne sur la silice, il faut donc mourir pour la jouissance des culs suants, des sacs de viande, des outres de vindication lâche, aux excitations sauvages et celées, inconnues d’elles-mêmes, pulsatiles et continues tout à la fois. "

Nyctalopes

DAVID PEACE
Munichs
Traduction de l'anglais de Isabelle Maillet

"Les Morts entamèrent le voyage de retour avant l’aube, avant le lever du jour, dans l’humidité suintante d’un dégel soudain, ils circulèrent à travers les rues de Munich, sales et parsemées de flaques, dans leurs cercueils, vingt et un cercueils recouverts d’un drapeau transportés par un cortège de voitures vers l’aéroport, vers un autre avion, un Viscount 800 de la British European Airways, un avion-cargo, un transporteur de marchandises posé sur le sol à l’endroit où ils avaient perdu la vie, attendant à l’endroit où ils avaient trouvé la mort, les portes de la soute ouvertes, de les accueillir à l’intérieur et de les ramener chez eux.

Le cortège de voitures s’arrêta, se gara près de l’appareil, et les vivants entreprirent de décharger les Morts, un par un, puis de porter les Morts dans leurs cercueils, un par un, leurs vingt et un cercueils recouverts d’un drapeau, à bord de l’avion, dans la soute. Mais l’avion ne bougea pas, il ne décolla pas, il resta là, à attendre, à attendre avec les Morts qui voulaient rentrer chez eux, juste rentrer chez eux. Les hommes de la police municipale de Munich, en uniforme bleu et gants blancs, formèrent une haie d’honneur sur le tarmac. Ensuite, en une longue file solennelle, les délégués du gouvernement, les fonctionnaires municipaux, les représentants des clubs de football ouest-allemands et le consul britannique avancèrent lentement au milieu de la haie d’honneur jusqu’au pied de la passerelle drapée de noir, apportant cinquante-huit couronnes d’œillets rouges et de tulipes blanches. Là, ils donnèrent les couronnes, l’une après l’autre, et, l’une après l’autre, les couronnes furent emportées en haut des marches et placées avec les Morts. Un court office fut ensuite célébré pour les Morts, les Morts sur le départ. Puis les cent soixante membres de la haie d’honneur en uniforme bleu levèrent leurs mains gantées de blanc pour saluer, et tous les civils présents se mirent au garde-à-vous tandis que le Viscount 800 de la British European Airways roulait vers la piste. Et enfin, dans l’après-midi, car c’était l’après-midi à présent, presque l’heure de l’accident, le Viscount 800 de la British European Airways décolla de l’aéroport de Munich, l’endroit même où avait s’était produit la catastrophe, et il s’éleva, grimpa, s’envola en vrombissant par-dessus l’épave de l’Elizabethan, emportant les Morts, les Morts dans leurs vingt et un cercueils recouverts d’un drapeau, les ramenant enfin, enfin chez eux."

Nyctalopes

ANNA BAILEY
Nos derniers jours sauvages
Traduction de l'anglais de Héloïse Esquié

"La tête fait la taille du torse de Sasha, la gueule ouverte révèle une gorge blanche, profonde, qui crache l’odeur pestilentielle des innombrables cadavres qu’il a ingurgités, et Sasha sent ses grondements sourds réveiller ses instincts les plus ancestraux. Il pourrait être le premier homme, à l’aube de l’histoire, fixant cette créature préhistorique qui siffle et se débat avec une rage millénaire. La gâchette est froide sous son doigt, d’une douceur qu’il sent comme un goût, et dans ce laps de temps qui s’écoule au ralenti, il est vaguement conscient de la présence de Dewall, qui se démène, muscles bandés, pour maintenir l’alligator."

Nyctalopes

SIMONA LO LACONO
La guérisseuse de Catane
Traduction de l'italien de serge Quadruppani

« Mon père Urìa me souleva dans ses bras, me fit flairer le vert qui tachait les pierres, l’air fumeux du volcan, les fleurs qui surgissaient de la lave. Et il dit : Te voilà enfin. Forte comme les murs qui ceignent Catane. Verte comme la mousse qui affleure sur le dur. Sois bénie, fille bien-aimée. Tu t’appelleras Virdimura, Vertdemur. »

Nyctalopes

ANTONIN VARENNE
L'artiste

"Le soleil continua son chemin sur le boulevard, mais au rez-de-chaussée de l’immeuble, occupé par un bistrot défraîchi au nom mal choisi de Bar du Matin, restèrent accrochées les couleurs d’un lever de soleil peint à la main. Le nom de l’établissement était aussi peint à la main, en lettres dégoulinantes, par un artiste local payé au verre."

 

La page Antonin Varenne sur Lieux-dits

ANTONIN VARENNE
La toile du monde

"Pas de pavés assez vieux aux États-Unis, mais les tombes de cinq cent mille Américains pour prouver que l’unité avait un prix, que le temps de l’Histoire était plus long qu’on ne l’avait cru."

ANTONIN VARENNE
Dernier tour lancé

"Les plafonds étaient éclairés par des ampoules de mille watts. Les murs étaient blanchis à la chaux et à la javel. Le couloir était si grand qu’il se sentait réduit à la taille d’une souris, sortie dans la lumière par le trou d’une plinthe. Au milieu du no man’s land hyper blanc, régnait le blockhaus de verre et d’acier des gardiens de nuit, citadelle Vauban inexpugnable, tout en angles d’attaque et mortellement transparent."

ASMA MHALLA
Cyberpunk - Le nouveau système totalitaire»

"De quelque génération qu’il soit, le fascisme n’advient pas par hasard, il est une boursouflure de son époque. Face à la disparition du sens de nos existences, à leur absurdité et à leur violence, face au sentiment de perte de dignité et de déclassement, le fascisme répond par l’excès inverse : trop, beaucoup trop de sens. Saturation de signes. Un salut nazi banalisé par un Elon Musk qui deviendra mème ou la promesse d’emmener les Américains sur Mars participent à la mise en place du décorum. Coolitude du néo-fascisme d’atmosphère…"

"Le fascisme postmoderne est un show qui anesthésie le réel. Il fonctionne par une double caricature : celle, excessive et paroxystique, du système qui l’a enfanté et celle du fascisme-origine qu’il singe. Le trumpisme démontre que l’usage abusif du simulacre ne subit aucune usure. Au contraire, il se décline sans limites.
C’est pourquoi le fascisme postmoderne est un simulacre de fascisme, un fascisme-simulacre. Il faut être précis sur un point : le simulacre n’est pas la simulation. Le fascisme ne fait pas semblant. Il ne simule pas les licenciements arbitraires, l’effacement de la science, la politisation de l’appareil d’État, la délégitimation du pouvoir judiciaire ou de la presse écrite, la persécution des adversaires politiques, les arrestations arbitraires, la brutalité des déportations de migrants, le népotisme. Il ne les simule pas plus aujourd’hui qu’il ne les a simulés hier. Le réel nu est toujours là, matériel, brutal et violent. Il est enseveli mais il n’est jamais totalement détruit. Juste enfoui sous une surcouche de mises en scène qui renvoient rarement à une justification rationnelle (les tarifs douaniers, la haine des autres, etc.). Le réel ne sera accessible aux yeux de tous qu’après la catastrophe lorsque l’échafaudage des simulacres ne pourra plus tenir."

"Dans le cadre théorique de Baudrillard, le simulacre produit de l’hyperréel, « un réel sans origine ni réalité », un monde où la représentation renvoie à d’autres représentations, dans une boucle indéfiniment autoréférentielle.En l’occurrence, il se nourrit des images, des signes et des émotions pour manipuler les médias et, par ricochet, les opinions publiques fragmentées."

ANTONIN VARENNE
Battues

"J’ai vu, dans les rues colorées d’une parfaite petite ville américaine, tout en plastique et carton-pâte − à Disney World California −, des vétérans de la guerre du Vietnam pleurer en voyant défiler Mickey et Pluto au son de l’hymne américain joué par la fanfare du parc d’attractions. Le patriotisme américain est bel et bien niché au cœur du spectacle de soi-même, dans la confusion entretenue entre mythe et réalité, bonheur et consumérisme.Mais il y a aussi une part non négligeable, a plus savoureuse et la plus riche, d’auteurs et réalisateurs américains qui s’attaquent à cette mythologie. Ceux qui ne cultivent pas les rêves creux mais se coltinent la réalité."

 

 

VICTOR DEL ARBOL
Le Temps des bêtes féroces
Traduction de l'espagnol de Alexandra Carrasco

"Hormis les roues qui tournaient dans l’espace et sa respiration, on n’entendait aucun bruit. Ce silence lunaire, la route déserte qui traversait l’étendue sans relief, le noir absolu faisaient un peu peur. C’était comme avancer en flottant dans le vide, le phare du vélo éclairant à peine la ligne discontinue au milieu de l’asphalte."

La page Victor Del arbol sur lieux-dits

Nyctalopes

SHEILA ARMSTRONG
Echoués sur le rivage
Traduction de l’anglais (Irlande)de Laetitia Devaux

"Derrière lui, tout au long du rivage, des oiseaux semblables à des points noirs inspectent les algues scintillantes. Le sable mis au jour par la marée est strié tel un muscle mis à nu. Plus au sud, une eau limoneuse s’écoule de la falaise à pic par un canal creusé dans la roche, avant de se jeter dans l’océan. En été, il s’agit d’un simple ruisseau alors qu’en hiver l’eau se déverse en bouillonnant sur le sable, créant de nouvelles formes chaque fois qu’elle inonde la plage faite plaine. Tout au bord, là où un phoque s’est échoué, une file de puces de mer translucides saute prudemment d’un paquet d’algues à l’autre telle une procession remontant vers les dunes.
À la source du ruisseau, là où l’eau quitte la paroi rocheuse, se trouve une étendue d’oyat aplatie sous le poids d’un corps. L’homme assis dans les dunes a l’air serein, les jambes croisées à hauteur des chevilles, les doigts entrelacés, comme s’il se reposait, ses yeux aux paupières mi-closes fixés sur l’océan."

Nyctalopes

ANTONIN VARENNE
Equateur

"Quand je suis arrivé dans ce pays on avait à peine franchi le Missouri. L’Oregon était aux Anglais, le Texas et la Californie étaient mexicains, les plaines étaient une grande réserve où on avait repoussé les Indiens, dans ce coin que personne voulait encore. Maintenant, le pays va d’un océan à l’autre. L’Ouest est presque entièrement occupé, les routes sont tracées. Les pionniers, ils cherchent pas l’aventure, ils partent à l’Ouest parce qu’ils croient à quelque chose qui va arriver. Des terres, de l’argent, quelque chose qui leur appartiendra. L’aventurier, il veut rien de tout ça. Surtout pas. Les pionniers sont des bouffe-merde, ils cherchent des certitudes et une femme pour leur tirer les bottes le soir. Et elles, les tireuses de bottes, elles veulent des mômes, une église et une école. Que ça dure. L’aventurier, le coureur, il regarde les choses en sachant qu’elles durent pas, qu’il crèvera de cette nourriture qui remplit pas le ventre. À mon âge, je peux plus dire qui a raison. Même, je commence moi aussi à en rêver de cette saloperie de maison avec un porche et un fauteuil à bascule. Mais j’ai pas de regrets. Sauf un. De pas avoir entrepris un autre voyage quand j’ai compris que ce pays deviendrait le même que tous les autres."

JACQUES JOSSE
Les buveurs de bière

Brehec semble une étendue d'eau salée entrée par mégarde dans la terre. S'y cache néanmoins un port en miniature. Avec ses cordages, ses caisses. Ses flaques auréolées de gas-oil. Ses conteneurs d'huile de vidange. Ses piles de casiers rongés par le sel et ses deux Fenwicks mal en point. On peut y ajouter, dans les hauts-fonds, derrière la digue quelques secrets bien gardés. Des carcasses, des épaves. Les yeux troués des disparus. Des crânes ressemblant à des crabes sans pinces et un lot de fusils rouillés datant de la dernière guerre. A chaque escale, je m'y recroqueville, à fleur de mémoire, face à la mer et à l'obscurité. Feuilles et carnets encombrent ma table. De retour du bar, j'aime gratter, griffonner, jouer à l'oiseau de nuit. Comme lui, imprimer mes marques, non pas sur la boue des berges alentour, mais sur de simples pages blanches.Cela dure jusqu'à l'aube."

La page Jacques Josse sur Lieux-dits

KEIGO HIGASHINO
Le gardien du camphrier
Traduction du japonais de Liza Thetiot

"Une fois le bois traversé, l’horizon s’ouvrait tout à coup, révélant une créature colossale. Il s’agissait en vérité d’un camphrier. Cet arbre gigantesque devait mesurer cinq mètres de diamètre et plus de dix de haut. Les épaisses et innombrables branches s’étirant en méandres dans sa partie supérieure avaient l’aspect d’énormes serpents entremêlés. La première fois qu’il l’avait vu, il était resté muet, écrasé par sa présence. Ses grosses racines solidement attachées au sol sinuaient, tortueuses. Tout en prenant garde à ne pas trébucher, Reito contourna le tronc par la gauche. Sur le flanc du grand arbre s’ouvrait un trou si large qu’un adulte aurait facilement pu s’y glisser s’il s’était un peu penché. Reito y pénétra avec précaution. À l’intérieur du tronc se trouvait un espace semblable à une caverne, large de près de trois tatamis."

Nyctalopes

ANTONIN VARENNE
Trois mille chevaux vapeur

"Les nuits n’étaient pas plus fraîches que les jours. Comme l’eau du fleuve, le soleil semblait passer sur cette nature sans en faire partie. La roche produisait sa propre chaleur et sa propre lumière. Si ces plaines sèches avaient une parenté, c’était avec la lune, qui leur rendait leurs vraies couleurs. Celles du pendu de la plaza. Dans le gris et bleu de la nuit, des chiens du désert, invisibles la journée, couraient en jappant après les lapins. Insectes, tortues, lézards et serpents étaient les habitants du jour, couleurs, écailles et carapaces se confondant avec la roche."

ANTONIN VARENNE
Les fils de l'aigle

"Dans le noir, les bruits du cargo, de sa longue charpente métallique déformée par la houle, étaient comme amplifiés ; des vibrations traversaient le navire d’un bout à l’autre, se propageant de métal en métal, de soudures en rivets ; et en toile de fond son énorme moteur increvable. C’était la nuit, jamais le jour quand il travaillait, qu’Alvin sentait que l’Amérique s’éloignait, que le Vietnam se rapprochait. Comme si tout, encore, se faisait à l’abri des regards, dans l’obscurité."

"— En fait, je ne suis pas sûr de ce que tu penses réellement de Glatkowski et McKay, et de ce qu’ils ont fait. Dans le cercle de lumière d’un lampadaire, les deux hommes étaient comme deux statues, sous les cônes noirs d’un feutre bosselé et d’une casquette d’officier ; silhouettes figées d’un tableau d’Edward Hopper, d’un rêve américain vide et muet.
— Normal. Ce n’est pas d’eux que j’ai parlé aujourd’hui, mais de nous. O’Brien baissa la tête. L’ombre projetée de sa casquette se déforma. Ses chaussures cirées brillèrent sous le lampadaire. Il regardait ses pieds sur le ciment du trottoir. "

William March : "Je n’ai jamais cessé d’être fasciné par cette chose qu’on appelle la nature humaine, qui a ses heures de beauté et ses heures d’abjection, ni par l’océan de bêtise calme qui s’étend entre les deux."

Nyctalopes

THOMAS RIO
Albatros

"Août 1929 tombait sur la Promenade des Anglais. La belle société européenne défilait devant les yeux ébaubis de la populace, et le spectacle du festin permanent semblait rassasier les badauds. Ces vigies attentives se postaient tôt le matin sur une chaise ou un escabeau pour regarder. Regarder quoi ? Les riches. Aucun séditieux, pourtant, parmi ces scrutateurs. On regardait sans jalousie, on ne préparait aucun mauvais coup. On venait pour voir. Voir la magnificence dont on avait mystérieusement été écarté. Ces pauvres sidérés, comme dissous dans l'admiration, lui faisaient l'effet des moutons qu'un serpent hypnotise dans les contes orientaux. Nice était sans doute la seule ville au monde où l'opulence pouvait s'afficher ainsi. Ailleurs, les millionnaires singeaient l'ascèse mais, ici, ils étaient libres d'étaler leur bonne fortune sans barguigner. "

Nyctalopes

 

SYLVAIN KERMICI
Les voies souterraines

"Une gorgée de café la requinque. Elle se lève et fait le tour du lit. Elle jette un œil par la fenêtre étroite. Les véhicules défilent sans interruption. Les cloisons de l’hôtel filtrent mal le cantique hypnotique des moteurs. La portion de route repose sur des rangées de pylônes nimbés de graffitis obscènes. Au-delà, c’est un horizon brumeux de pavillons, de terrains vagues : des labours bétonnés, éternellement intermédiaires, hérissés de hautes tours préoccupées."

Nyctalopes

KRISTIN KOVAL
A propos de Nora
Traduction de l'anglais (Etats-Unis) de Héloïse Esquié

"Nora Sheehan est assise dans une cellule de prison à Lodgepole, Colorado, entourée de trois murs de parpaings et de barreaux d’acier gris et froids tels qu’elle n’en avait vu jusque-là qu’à la télévision. Elle a treize ans, la femme qu’elle deviendra peut-être n’est encore qu’une ombre, bien qu’elle soit prête, déjà, à se défaire de son enfance. L’envie d’avoir son pingouin en peluche – cadeau de son grand frère, Nico, pour son quatrième anniversaire – s’empare d’elle avec une intensité qu’elle ne comprend pas, et elle emmêle ses bras fins pour en serrer ses épaules, tel un oiseau sans plumes qui se réchauffe de ses ailes nues. Elle n’a pas l’air du genre de fille qui vient de tuer son frère."

Nyctalopes

RUSSEL BANKS
American Spirits
Traduction de l'anglais (Etats-Unis) de Pierre Furlan

"Oui, les Weber, reprit le comptable retraité. Mme et… Mme Weber. Maintenant, les homosexuels ont le droit de se marier, vous savez. Deux femmes blanches et quatre gosses de couleur. Adoptés grâce à une agence de l’État du Texas, à ce qu’on m’a dit.” Le sourire que fit cet homme en pinçant les lèvres ressemblait à celui d’un lézard. On se serait presque attendu à voir une langue rouge fourchue surgir entre ses lèvres. Le sourire triomphant, fier de lui, de celui qui a pigeonné quelqu’un et se sent désormais autorisé à le révéler à la victime.
Les Odell ne se prirent pourtant pas pour des victimes. Ils espéraient gagner l’amitié des mères Weber et de leurs quatre enfants noirs, et ils étaient contents de penser que leurs propres enfants auraient l’occasion de connaître des camarades d’une autre couleur de peau, car Kenneth et Barbara n’avaient encore aperçu personne, dans le village, qui ne soit pas blanc. À part quelques exceptions notables, les seuls Noirs qui vivaient dans le comté d’Essex – tous apparemment des adultes jeunes, pour la plupart de sexe masculin, célibataires et probablement de passage – étaient les détenus de la prison de Lewis où travaillait Kenneth."

Nyctalopes

JEAN-CLAUDE LEROY
dissipation

 

" Tu écris : le soir descend, — comme s’il ne descendait que pour toi. " Michel Dugué

"aujourd’hui
tout déplacement me paraît futile

rester au même endroit
ne pas attendre la visite

la visite a toujours lieu"

 

"poésie infinitive
prendre au lieu de j’ai pris
passer au lieu de je passe
tenir au lieu de tiens, tiens!

générique banal

l’infinitif comme épreuve
comme denture élémentaire
comme camouflage permis

ou ressort premier"

 

"jusqu’aux chevilles l’eau de la Colmont
jusqu’à la ceinture l’eau de la Mayenne
par-dessus la tête l’eau de l’Atlantique
et sur terre la cendre de mes pieds

le corps de ma surprise
comme un poisson dans l’air"

La page Jean-Claude Leroy sur Lieux-dits

 

 

En couverture, une œuvre de Marc Girard : Variation d’après un thème de Mu Qi, 2025

FERNANDO ARAMBURU
Le Petit
Traduction de l'espagnol de Serge Mesttre

«On dirait qu’en attendant une étrange tension se déploie dans l’air. On dirait qu’une substance invisible et volatile est en train de déposer un léger vernis de mauvais augure sur les objets, les dalles du trottoir, l’asphalte de la chaussée. Ou s’agit-il plutôt d’une invention a posteriori de la mémoire ? Mais alors pourquoi cette voiture circule-t-elle si vite ? Et cette autre également, et tout de suite après une troisième ; elles filent toutes dans la même direction, vers le quartier haut de la ville.»

Nyctalopes

 

DONALD RAY POLLOCK
Knockemstiff, Ohio
Traduction révisée de l'américain de Philippe Garnier

"Un soir d’août au Torch Drive-in, quand j’avais sept ans, mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tarte pouvaient conquérir le monde."

Nyctalopes

THIERRY LE PENNEC
Le visage du mot: fils

"De nos jours beaucoup de parents « mitraillent » leur progéniture, puis « postent » leurs clichés sur les réseaux dits sociaux : naissances, biberons et tétées, premières dents, premiers pas ad libitum.
Clichés, clichés, clichés.
Thierry Le Pennec ne photographie pas, et l’idée qu’il ait un compte « insta » ferait sourire ceux qui le connaissent. Mais il est « père ». Et s’est demandé, dès qu’il est devenu ça, un père : « c’est quoi, au juste, être père ? ». Vaste question n’est-il pas ? alors il a écrit des poèmes. Pour accompagner son « fils » dès sa naissance et tenter de répondre à cette question.
Les poèmes de Thierry Le Pennec ne sont pas des « clichés » - basta les biberons, les premières dents, les premiers pas ! - mais des « instantanés ». Pris sur le vif - le vif joyeux ou angoissé - du compagnonnage d’un père et d’un fils.
Que le premier poème de ce recueil soit la mise au monde du fils – le jour anniversaire de la mort de Jimi Hendrix « voodoo child » - et le dernier voie la « Belle Fille » enceinte et le fils devenir père n’est en rien innocent. C’est quoi au juste « être père » « être fils » ? une affaire de Temps, notre « part commune » ?
... Certes mais pas que ....
L’affaire est beaucoup plus compliquée et beaucoup plus simple."

Roger Lahu

"Alors l'élagage

ensemble avec le fils
au talus des chênes de nos
tronçonneuses il grimpe
aux têtes têtardes coupe
les longues branches c'est un
émondage à peu près dans les règles fracas
amoncellement sur le fil
déposé de la clôture je
débarde à mesure c'est la
troisième fois en vingt ans la prochaine
ce sera lui, quelqu'un. "

La page Thierry Le Pennec sur Lieux-dits

PIERRE LEMAITRE
Les Belles Promesses

"Regardant en arrière, je me demande si ces « Années glorieuses », avec leur foi dans les vertus de la technique et leur croyance dans le progrès (dont le « Périph » parisien était le symbole), ne pourraient pas être considérées non comme les « grandes années » du demi-siècle, mais comme la dernière page du siècle précédent, le XIX e, ultime moment où l’avenir était considéré avec confiance, où personne (ou presque) ne doutait de ses bienfaits.
Ces années allaient pourtant céder le pas à un nouvel état du monde dans lequel les joies mais aussi les dégâts qu’elles avaient générés n’avaient pas fini de faire parler d’eux."

Nyctalopes

TARIK NOUI
Cathédrale

"Les sirènes de police.
Les loups.
Les poubelles en feu pour la fête nationale. Les voitures en feu le 31 décembre. Les ombres du matin. Le prolétariat en marche, le prolétariat qui fait du surplace. Qui rentre chez lui. Télés trop fortes en été. Sachets de colle par terre. Cartouches de protoxyde. Pour rire. Suie noire des immeubles. Les radiateurs en panne l’hiver, les climatiseurs suffocants en été. Les enfants tard le soir. Jeux de sueur et de sexe dans les caves. Éclosions de monstres. Les ascenseurs hors service. Boîtes aux lettres sans nom. Brûlées. Éventrées.
Une fille mère de seize ans trimbalait sa poussette."

Nyctalopes

ANTONIN FEURTÉ
Lâcher les chiens

"J’arrive à bout de forces à la dernière planque du père. C’est la fin d’après-midi. Un plateau marécageux bordé de hêtres et de pins sombres. Les ruines d’une bergerie. Une masure à l’abandon. Derrière le carreau, un rideau en dentelle jaunie. Aucun signe de vie. Une friche, à peine plus grande qu’un demi-terrain de foot, recouverte par la végétation. Près de la mare croupie aux berges écroulées, les orties m’arrivent à la poitrine. Je fends les broussailles jusqu’à la maison. Enfonce d’un coup d’épaule la porte gondolée. M’écroule à l’intérieur."

Nyctalopes

BENJAMIN DIERSTEIN
14 juillet

"Au gré des scandales qui secouent la Mitterrandie, des crises successives au sein de Beauvau et de la montée fulgurante de l’extrême droite, tous se dirigent vers un seul point de mire qui leur permettra enfin de découvrir la vérité sur Geronimo et Khadidja Ben Bouazza : Beyrouth. Ce chemin de croix sera aussi celui de la perte de leurs dernières illusions. Le troisième tome d’une saga historique entre satire politique, roman noir et tragédie mondaine, dont les personnages secondaires ont pour nom François Mitterrand, Christian Prouteau, Paul Barril, Charles Pasqua, Gaston Defferre, Jean-Marie Le Pen, Alain Orsoni, Carlos et Jacques Vergès. Benjamin Dierstein est né à Lannion, dans les Côtes-d’Armor. Enfant des cités HLM bretonnes et des comptoirs de bistrots, biberonné à Ellroy, Peckinpah et Cimino, il dirige actuellement le label de musiques électroniques bretonnes Tripalium Corp. "

Nyctalopes

LEONARDO PADURA
Aller à La Havane
Trduction de l'espagnol (Cuba) de René Solis

"C’est pour cela que j’écris. J’écris dans ma maison du quartier de Mantilla, au sud de La Havane, dans la maison dans laquelle je suis né, il y a déjà presque soixante-dix ans, et depuis laquelle mes parents m’invitaient à “aller à La Havane”. Et tandis que je m’obstine à essayer de refléter ce qu’est cette vie cubaine qu’il m’a été donné de vivre, ou à évoquer l’existence passée léguée par d’autres mémoires, il se trouve que plusieurs journalistes dans divers endroits du monde me demandent pourquoi je suis toujours ici. Et je donne toujours la même réponse : je suis ici parce que j’appartiens à ce lieu, parce qu’ici est ma raison d’être qui fait que je veux et que j’ai besoin d’écrire, ici vivent les gens dont je veux exprimer les doutes, les espoirs, les frustrations, les peurs. Parce qu’ici est ma langue, cette langue havanaise dans laquelle je parle et j’écris. Et parce que j’ai une conscience citoyenne qui me pousse à assumer la responsabilité de fixer une vérité à laquelle je crois, qui n’est sûrement pas la seule vérité possible, que certains essayeront de dénigrer, de maquiller ou de nier, mais dont beaucoup d’autres savent que c’est la vérité et que cette vérité exige qu’il existe aussi des mémoires comme la mienne, pas seulement les discours de justification triomphalistes, les éternels appels à la résistance, l’appel à toujours plus de sacrifices. Et, bien sûr, j’écris parce que j’ai mal à mon pays, j’ai mal à ma ville, et que la seule façon pour moi de soulager toute cette douleur c’est justement d’écrire, ici et tant que je le pourrai : en observant et en essayant de m’approprier une atmosphère, en regardant et en percevant un sentiment croissant d’“étrangéité”. En essayant, avec des mots, de composer une symphonie havanaise, avec des accords harmonieux et des bruits discordants. Et toujours ici, dans ma maison de Mantilla,La Havane, Cuba."

La page Leonardo Padura sur Lieux-dits

FERNANDO ARAMBURU
Oiseaux de passage
Traduction de l'espagnol de Claude Bleton

"Nikita, si un jour tes yeux tombent sur cet écrit, tu sauras que je t’ai aimé ; même si dans les grandes lignes tu as été un putain de désastre, sûrement comme nous tous, chacun à sa manière. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai jamais dit que je t’aimais. Peut-être par timidité. Si ça se trouve, en dépit de tout et de tant de livres lus, je suis peut-être un idiot. Bref, pardonne-moi."

ELIN ANNA LABBA
Je suis la mer
Traduction du suédois Françoise Rule

"Le lac avait envahi la hutte. La porte bleu vif était grande ouverte, la couleur des lattes se reflétait dans l’eau. La porte avait-elle bougé ? Iŋgá avait dû se tromper. Calme plat dans le soleil de minuit, le lac brillait comme du beurre ou de la graisse de baleine. Gras et glacial. Tout s’était fondu ensemble : le lac, la montagne et le village, et sur le rivage qui n’en était plus un, se tenait Iŋgá, silencieuse. Elle tentait de dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Le lac les avait peut-être engloutis. Elle avait l’impression qu’ils étaient quelque part sous la surface, qu’ils s’efforçaient de la toucher."

Nyctalopes

JUSTINE ARNAL
Rêve d'une pomme acide

"La journée d’été s’épuise dans une langueur presque immobile, bleutée et pleine d’ennui. Bientôt viendra l’orage. Il a fait lourd toute l’après-midi, les corps ont gonflé ; partout, les gestes s’égarent, les têtes s’oublient. Le ciel est une nasse électrique prête à se décharger.
Quelque part une femme hurle « baisse le son on n’est pas sourds » en déposant une pile de vaisselle dans l’évier. Elle s’appelle Élisabeth Witz. La Marseillaise se répand dans le salon, la salle à manger, la cuisine. Il y a un match à la télévision.
Dès le réveil, les paupières à peine déprises de la nuit, son mari l’a annoncé : « Ce soir le match est décisif. » Hier aussi, il l’était, et après-demain il y en aura un autre qui le sera aussi, mais aujourd’hui c’est différent car tout se joue dans le match de ce soir, Éric Richard ne veut pas rater ça. Il a averti sa femme et ses trois filles : « Ce soir, c’est moi qui ai la télé. » D’habitude il ne prévient pas, mais cela ne l’empêche pas de l’avoir (sauf exceptions – rares, âprement négociées).
Éric Richard s’y connaît en télé, il sait ce qu’il faut regarder. Les femmes de son foyer ne cherchent pas à le contredire. Par lassitude, désintérêt, résignation – un peu tout cela à la fois – elles ne se battent pas. Elle savent : quoi qu’elles disent, l’homme est prioritaire pour la télé. Elles préfèrent faire autre chose, même si autre chose n’est rien. Parfois Éric propose à sa femme, à ses filles : « Tu peux regarder ça avec moi si tu veux. » Parfois, aussi, il impose : « Il faut absolument que tu viennes voir ça, c’est un chef-d’œuvre. »
Éric Richard autorise, contraint ou empêche. C’est l’homme. C’est le père."

" Je vis avec ton fantôme, que je chasse ou appelle. Tes ombres sont amples et multiples. Elles surgissent partout sans crier gare.
Tu as laissé beaucoup de blanc. Beaucoup d’absence, d’espace. De cette liberté douloureuse que tu m’as offerte, quelque chose se donne ici en ton nom. Plus je t’exhume de ma mémoire, plus je t’invente. "

Nyctalopes