JUAN CARLOS ONETTI
Quand plus rien n'a d'importance
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de André Gabastou

"Encore une fois, le mot "mort" sans qu'il soit nécessaire de l'écrire. Il y a dans cette ville un cimetière marin plus beau que le poème. Et il y avait ou il y eut, entre la verdure et l'eau, une tombe sur la pierre de laquelle on a gravé le nom de ma famille. Bientôt, par quelque affreuse journée d'août, journée de pluie, de froid et de vent, j'irai l'occuper aux côtés de je ne sais quels voisins. La dalle ne protège pas totalement contre la pluie et, en plus, comme cela a été écrit, il pleuvra toujours. "

1993

1987

JUAN CARLOS ONETTI
C'est alors que
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Albert Bensoussan

"Une fois de plus, pour moi, l'histoire a commencé un beau jour, un beau soir de Sainte-Rose. Je me trouvais, avec Lamas, dans une brasserie de Lavanda baptisée Munich. La chaleur montait dans cet établissement bruyant et enfumé, ce tumulte anxieux, le cliquetis discordant, continu des couverts et des bocks. C'est alors que sont nées, se sont développées, quoique chaotiques, Magda et sa vie."

1986

JUAN CARLOS ONETTI
Demain sera un autre jour
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de André Gabastou

"Les jumelles  étaient nées à une demi-heure d'intervalle et elles se demandaient toujours dans leur langue faubourienne laquelle était l'aînée, laquelle était la cadette. Moi, j'en avais choisi une, la plus mince, la plus impitoyable. Je ne me souviens même pas de son prénom."

1979

JUAN CARLOS ONETTI
Laissons parler le vent
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Claude Couffon

"Le vieux était déjà pourri et il me paraissait étrange d'être le seul à surprendre son odeur ténue, aigre-douce, que ni sa fille ni son gendre ne commentaient. Ils étaient obligés de s'éventer et de froncer le nez car ils étaient de la famille alors que je n'étais, moi, qu'à peine un garde-malade, quasiment un faux médecin.

C'était le premier job que Frieda avait choisi pour moi quand j'étais arrivé à Lavanda et que je l'avais découverte au 1597, avenue Brasil, aussi belle et dure qu'aux temps anciens ; je venais pour lui soutirer un peu d'argent — elle en avait plus que nécessaire — ou obtenir l'appui indispensable à un immigrant qui demande, comme tout digne cornard, qu'on lui offre une nouvelle occasion."

1968

1964

JUAN CARLOS ONETTI
Ramasse-vioques
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Albert Bensoussan

"Soufflant et suant, campé sur les cahots du wagon à l'embranchement d'Enduro, Ramasse parcourut le couloir et rejoignit le groupe des trois femmes, quelques kilomètres avant l'arrivée du train à Santa Maria. Il adressa un sourire plein d'allant aux visages gonflés d'ennui, rouges de chaleur, bâillements et bavardages. Le vert des champs le long du fleuve collait d'une faible fraîcheur aux vitres poussiéreuses."

JUAN CARLOS ONETTI
Le chantier
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Laure Guille-Bataillon

"Ils ne le détestaient plus à présent et ils le supportaient certainement parce qu'ils le croyaient fou, parce qu'il soulevait en eux une vase de folie épaisse, accordée, parce que c'était pour eux une compensation indéfinissable que d'entendre sa voix grave et traînante parler du prix du mètre carré de peinture sur les coques de bateau en 47, ou suggérer des ruses enfantines pour gagner plus d'argent avec le carénage de bateaux fantômes qui ne remonteraient jamais le fleuve, parce qu'ils se distrayaient au spectacle de son combat contre la misère, de ses triomphes et de ses échecs dans cette interminable, indécise lutte pour les cols propres et glacés , les pantalons qui ne luisent pas, les mouchoirs blancs et bien repassés, pour un visage, des sourires qui reflètent la confiance, la paix de l'esprit, cette grossière complaisance que seule peut engendrer la richesse."

"La nuit était aux fenêtres et se taisait, le vaste monde aurait pu être mis en doute."

1961

JUAN CARLOS ONETTI
A une tombe anonyme
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Abel Gerschenfeld

"Je regardai le soleil à en éternuer."

"Malgré les années, les modes et la démographie, les habitants de la ville étaient toujours les mêmes. Timorés et vaniteux, obligés de juger pour se donner confiance, et jugeant toujours par envie ou par peur. Le plus clair à dire sur eux était qu'ils étaient dépourvus de joie et de spontanéité, qu'ils ne pouvaient être que des amis tièdes, des ivrognes agressifs, des femmes qui ne cherchaient que la sécurité et étaient interchangeables comme des jumelles, des hommes frustrés et solitaires. Je parle des Sanmariniens; peut-être les voyageurs ont-ils aussi constaté que la fraternité humaine est, dans les circonstances défavorables, une vérité décevante et étonnante."

1959

JUAN CARLOS ONETTI
Les Bas-Fonds du rêve
 Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon

"Malgré les années, les modes et la démographie, les habitants de la ville étaient toujours les mêmes. Timorés et vaniteux, obligés de juger pour se donner confiance, et jugeant toujours par envie ou par peur. Le plus clair à dire sur eux était qu'ils étaient dépourvus de joie et de spontanéité, qu'ils ne pouvaient être que des amis tièdes, des ivrognes agressifs, des femmes qui ne cherchaient que la sécurité et étaient interchangeables comme des jumelles, des hommes frustrés et solitaires. Je parle des Sanmariniens ; peut-être les voyageurs ont-ils aussi constaté que la fraternité humaine est, dans les circonstances défavorables, une vérité décevante et étonnante."

"Le gardien du cimetière avait une matraque inutile qui pendait à son bras. Il sortit dans la rue et regarda des deux côtés. Moi je fumais, assis sur une pierre ; les deux types en bras de chemise se taisaient, adossés au mur, les bras ballants, les mains dans les poches ou dans la ceinture du pantalon. Exactement ça : un cactus, le mur du cimetière en pierres sèches, un mugissement répété sur le fond invisible de l’après-midi ; et l’été encore indécis avec son soleil blanc et tâtonnant, le bourdonnement des mouches, l’odeur d’essence qui me venait de la voiture, indolente ; l’été, la sueur comme de la rosée, la paresse. Le vieux toussa à ma place et finit par émettre quelques jurons. Alors je me levai pour me détendre, j’aperçus le chemin dénudé, je regardai sur ma gauche et j’esquissai lentement une grimace de haine et de méfiance. "

1959

1950

JUAN CARLOS ONETTI
La vie brève
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Claude Couffon et Alice Gascar

"« Le monde est fou », répéta une fois de plus la femme, comme si elle contrefaisait quelqu'un, par dérision.
Je l'entendais à travers le mur. J'imaginai sa bouche, ses lèvres qui bougeaient devant le réfrigérateur au souffle glacé ou devant le rideau de perles de bois foncé, vraisemblablement tendu entre la chambre et le soir, noyant d'ombre le désordre des meubles arrivés depuis peu. J'écoutai distraitement les phrases que la femme prononçait par intermittence, sans trop croire à ce qu'elle disait.
Quand sa voix, le bruit de ses pas indiquaient qu'elle passait de la cuisine à la chambre (je me représentais cette femme avec de gros bras et en peignoir), un homme approuvait ses paroles par monosyllabes, sans se laisser aller vraiment à plaisanter. La chaleur que la femme fendait en profitait pour se regrouper, éliminait les fissures et pesait de tout son poids sur chaque pièce, chaque renfoncement des escaliers, chaque recoin de l'édifice."

JUAN CARLOS ONETTI
Une nuit de chien
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Louis Jolicoeur

"Weiss avait dit au téléphone :
— Il paraît qu'il y a un billet pour vous. Rien de sûr. Un garçon d'en haut, il sait qui vous êtes. Au First and Last, vous connaissez ? D'accord, ce soir à neuf heures. Bonne chance, c'est tout. Envoyez-nous des cartes postales, vous savez, celles avec vue sur une baie, qui disent « Les beautés du monde ». Au revoir.

Ossorio se mit à regarder le ciel, où il ne voyait que les étoiles. Aucun bruit ne se faisait entendre au loin, sinon la musique dans les cafés et les phrases entremêlées, avec les rires parfaitement placés au milieu, qui sortaient un moment à la rue quand les portes s'ouvraient. "

1943

JUAN CARLOS ONETTI
Terre de personne
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Denise Laboutis

"De temps en temps, ses dents rataient l'herbe et mordaient les mots. Un jus sucré coulait jusque dans son cou."

"La voiture tourna et s'engagea, vite, sur le sentier pavé en pente. Ils virent les feuilles sur la terre noire, ocre, lustrées par la bruine Le boiteux avait du mal à ouvrir le portail Il courut ensuite à petits sauts jusqu'à la portière de la voiture. Llarvi se pencha au-dessus des yeux tristes et grands ouverts de la jeune fille. Assis, secoué par la voiture qui rremait, ses longues jambes paraissaient plus maigres. Plus maigre des pieds à la tête, qu'il avait dure et peu mobile. Alors il regarda le paysage au travers de la vitre mouillée. Dominé par la lanterne qu'on venait d'allumer un rameau de volubilis faisait une ombre sûr le verre."

1941

1939/1954

JUAN CARLOS ONETTI
Le puits/Les adieux
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Louis Jolicoeur

"Tout à l'heure, en me promenant dans ma chambre, je me suis rendu compte subitement que je la voyais pour la première fois. Il y a deux petits lits, quelques chaises à moitié démolies, des journaux jaunis par le soleil, vieux de plusieurs mois, plaqués sur la fenêtre à la place des carreaux.
Je me promenais torse nu, fatigué d'être étendu, depuis midi, à souffler sur cette maudite chaleur qui colle au plafond, et qui se répand maintenant, comme tous les après-midi, tout autour de la pièce. Je marchais les mains derrière le dos, écoutant le claquement de mes pantoufles sur les dalles, flairant alternativement mes deux aisselles. Je remuais la tête d'un côté à l'autre, en aspirant, et cela faisait apparaître, je l'imaginais, un air dégoûté sur mon visage. Le menton, pas rasé, me frottait les épaules."