ANTOINE EMAZ
D'écrire, un peu
"Atteindre en mots une certaine intensité de vivre, voilà peut-être ce que je demande à un poème, un livre."
"La page doit tenir ; qu'elle soit vraie n'entraîne pas forcément qu'elle sonne juste. D'où la menuiserie qui suit l'état premier du poème."
"Rien d'immuable, ou d'immobile. Donc on prend des instantanés partiels, pour y voir un peu, sans illusion. Ensuite, cela retourne à la pénombre, au mouvant. Peu de brusques ruptures ou bouleversements, mais un déplacement, perpétuel glissement, dérive..."
"Les expériences décisives d'une vie ne sont pas si nombreuses, et l'enfance demeure centrale. On retrouve ensuite plus qu'on ne découvre, même si on a l'impression de découvrir ce qu'on retrouve. L'unité d'une œuvre se fonde sur celle de l'auteur, son unique étroite peau de vivant. Rien ne sert d'unifier le travail de façon factice, il suffit de continuer à vivre-écrire. Si on ne sait jamais où on va, on ne risque pas de se perdre.
"Le même jardin, et pourtant... la même vie, et néanmoins... le même ciel, mais... Constance et variation, écart et répétition ; l'étonnement naît de ce qui a bougé dans le même. Et plus l'ordinaire banal quotidien est établi dans son gris, aussi pesant que rassurant, plus un déplacement devient sensible. Un poème peut ne tenir qu'à un crocus, à un nuage. On peut juger que c'est léger, que la poésie est appelée à une mission plus haute, mais pour les capteurs internes, si les chocs sont d'amplitude variable, ce sont tous d'abord des chocs, impacts, heurts, neutres."
"On n'écrit pas pour faire beau, on écrit pour respirer mieux."
"Aucune volonté ou esthétique, semble-t-il, seulement laisser la vie bouger librement les mots, dans une forme qui naît en même temps qu’elle s’écrit. Il s’agit d’enregistrer, rien d’autre. Être fluide, poreux, le plus transparent possible. Le mieux serait de ne pas être là, presque. Laisser parler l’intérieur, sans contraindre. Ne pas résister, juger ou intervenir. Surtout ne pas s’interdire, faire écran ou vouloir guider, forcer. S’effacer. Il sera toujours temps plus tard. Pas maintenant. Ne pas faire retour pour essayer de comprendre. N’être que pur sismographe, neutre. "