JEAN DAIVE
Les Axes de la terre

"Soudain l'orage
indique musicalement
l'idée de la mémoire dans l'aorte.

Le ciel frappé de stupeur
prend des sonorités verticales.

C'est la trajectoire de l'éclair
qui donne au soleil
plus de vitesse que de clarté.

Je mesure ce qui meurt là-bas.
Nous sommes visibles."

"...Il faut marcher
dans la lumière
et attendre
que nos rêves de voies lactées
effacent nos névroses."

JEAN DAIVE
Onde générale

Comment introduire
la houle de tempête
dans un radiateur ?

J'ai tout calculé sur les routes
même la vitesse des ondes sans altération de forme.

Dans l'autre sens qui n'est pas le retour, le passage
refoule, ne s'adapte pas à l'accès

parce que la domination reproduit
le meurtre.

D'un à un : personne ni aucun.

C'est la maison volée.

Peut-elle être
présente
avec ce qui est déjà présent?

Tout est si lointain. si chuchoté. Sans syllabes.
Lointain
derrière le bruit. Derrière le monde.

Si lointain
derrière les yeux.

elle regarde
le ciel.

Le ciel
car il en reste.

JEAN DAIVE
Anne-Marie Albiach
L'exact réel

Anne-Marie Albiach édifie un monde clos, rationnel et alogique, confiné, il s'impose et il s'oppose à l'espace baroque d'Etat et plus encore de Mezza Voce. Cet enfermement marqué par la blancheur qui gagne la page, cet univers clos, le lecteur en ressent à l'extrême le sentiment de l'espace. Il n'y a pas d'ailleurs. Il n'y a pas de ligne de fuite. Il n'y a pas d'horizon. Une ouverture est désignée, mais il n'est question que d'un détail, du chambranle par exemple. Une étrange impression de monde de la fin se confirme. Ce principe joue parfaitement, au point qu'il semble monotone. Or, au nom de la double coque, tout se dédouble, s'élargit et laisse venir l'infini. Parce que peu à peu le lecteur voit apparaître l'affrontement de deux univers, de deux récits : le premier est présent sous la forme des mots, le second sous la forme d'une composition ponctuée faite de blancs, de virgules, de points, de guillemets ...

JACQUES DARRAS
Brueghel, les yeux ouverts

"Le premier, Brueghel a su distendre et différencier les temps à même l'espace, le premier à nous mettre en garde contre la naturalisation mécanique de l'homme en flux, le premier à nous avertir des foules militaires meurtrières. Comment lutter contre l'indifférence vis-à-vis de l'autre, s'interroge-t-il, et en même temps rejoindre la grande collectivité que nous formons sans nous dénaturer ni nous désintégrer. L'homme juste, l' équilibre, voilà le travail d'humaniste auquel le peintre s'applique dans une folle course à la création qui durera dix ans, entre Anvers et Bruxelles. Cela demande, au-delà de la fascination que nous avons pour ses tableaux, ses toiles, la nuance de ses chromatismes, une constante et lente méditation. Penser avec Brueghel c'est passer par toutes les saisons de la réalité. Circulairement. Révolutiormairement."

SEVERINE DAUCOURT-FRIDRIKSSON
Salerni

 

déshabiller la vie la laisser les mains vides. sans modèle. en découdre

...

creuser présence amenuisée jusqu'au fatal bémol du roc jusqu'à disparaître

...

essayer encore une prothèse au mot mutilé. accepter de boiter sinon boire s'envoyer ailleurs ou fumer du texte

CRAIG DAVIDSON
Juste être un homme
Traduction de l'anglais (Canada) de Héloïse Esquié

"Le nouveau résident est arrivé avec la fournée de l’après-midi. Ils nous appelaient résidents plutôt que détenus, de même qu’ils appelaient l’endroit dans lequel nous sommes enfermés un foyer – techniquement, c’est un centre de détention pour mineurs – au lieu de, genre, une prison. Nous avions des tuteurs au lieu de gardiens. Et nous couchions dans un dortoir, plutôt que dans une cellule. Vous pouvez parier que s’il existait une brochure de présentation de l’établissement, on ne manquerait pas d’en mettre en avant le « cadre naturel » et les « activités stimulantes », comme s’il s’agissait d’une colonie de vacances. N’empêche que personne ne nous laisse nous aventurer, libres et tranquilles, au-delà de ce portail.
La camionnette de transfert est repartie en cahotant sur le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière, après avoir laissé le nouveau résident échoué sur le terrain. Filiforme comme un arbuste, avec des taches de rousseur et des cheveux poil-de-carotte hérissés sur la tête. À la place de la main, une orthèse en métal luisant dépassait de la manche gauche de sa salopette. Quand le gardien l’a pris par le coude pour le conduire vers l’atelier, le garçon s’est libéré d’une secousse et s’est raidi, comme si le tuteur lui avait fourré un cornichon dans le cul en douce. "

CRAIG DAVIDSON
Cataract City
Traduction de l'anglais (Canada) de Jean Luc Piningre

"Cette blancheur irradie le froid, alliée aux vents furtifs qui s’infiltrent dans les jambes du pantalon et sous le col. Il vous enrobe le crâne – une enveloppe de glace autour du cerveau. Vous avez bientôt l’esprit embrumé, et vous comprenez soudain que vous n’avez qu’une envie : vous asseoir. Vos chaussures sont des enclumes. La neige est douce et accueillante. On retrouve souvent des gens morts de froid qui ont un mince sourire aux lèvres : tout à la fin, ils sondent des zones peu usitées de leur cerveau. Il faut résister au besoin de... s’asseoir... par terre. "

CRAIG DAVIDSON
Juste être un homme
Traduction de l'anglais (Canada) de Anne Wicke

"Cinq coups lancés en succession rapide – boum-boum-boum – crochet du droit, crochet du droit, uppercut du gauche, un pas en arrière, sautillement sur les talons, les tennis qui crissent. Il pensa que tout avait commencé par un simple désir. Celui de bannir toute faiblesse et de posséder la force. De développer ces mécanismes défensifs qu’il n’avait jamais utilisés. Le porc-épic et ses aiguilles. Le scorpion et son dard. Il se baissa et feinta avant de lancer le bras droit, les jointures de la main rasant le miroir.
Pourquoi ne m’as-tu jamais appris à devenir un homme ? "

CRAIG DAVIDSON
De rouille et d'os
Traduction de l'anglais (Canada) de Anne Wicke

"Le couloir est éclairé par des ampoules de quarante watts protégées par de petites cages en grillage. Le ciment transpire, tout comme les tuyaux de cuivre oxydés au-dessus de nos têtes. Des filets d’eau brune coulent des solives. L’endroit est une aciérie fermée pour faillite. Des rognures de fer en tire-bouchon s’écrasent sous mes bottes. L’air sent la pierre moisie et l’ozone. À travers les couches de béton, les fils électriques et la tuyauterie, la foule fait entendre, en se rassemblant, un bourdonnement qui vient battre contre mes tympans. Nous combattons à mains nues, ou quasiment. "

" L’erreur la plus répandue, concernant la mort de Johnny « The Kid » Starkley, c’est que je l’ai tué délibérément, par méchanceté, parce qu’il s’était moqué de ma sexualité, parce qu’il m’avait traité de tarlouze à la pesée. Mais cela n’avait rien à voir avec la vengeance : j’avais été entraîné à me battre jusqu’à ce que mon adversaire tombe, que la cloche sonne ou que l’arbitre se pointe. La cloche n’a pas sonné et Ruby Goldstein ne s’est pas pointé ; quant à Starkley, il a refusé de s’allonger, alors j’ai fait comme on m’avait appris. Je ne voulais pas le tuer. Je voulais juste battre Starkley complètement, le laisser étendu sur le tapis de ring. Je le voulais mort en ce qui me concernait, mort en tant que menace. Nietzsche a écrit, L’homme se déploie dans le combat. Eh bien, ce soir-là, à Tupelo, sur un ring qui sentait la sueur, la salive et l’adrénaline froide, je me suis déployé.

HAROLDO DE CAMPOS
Une anthologie

Galaxie 50
je ferme j'enferme je réverbère ici je me dépéris ici je me zère je ne chante ni ne conte
je ne m 'avère pas je crépuscule je déptintanise je me libère enfin dans ce livre dans ce vol
je m'envole je mouche araignée mine et minerai corde accord psaltérion muse
nonplusnonplus que je me tempère j'ai joué propre j'ai joué sérieux dans cette soif
je me désaltère je me décommence je m'enferme à la fin du monde le livre se finit le
fond la fin le livre le destin il ne subsiste ni trace ni séquelle jeu de dames ou
de marelle colin-maillard jeu de la vieille le livre s'achève le monde dépérit l'amour
déplume et déracine la main se meut la table vacille le vrai songe au
mensonge fiction filiation ciseaux et lyre que l'esprit d'emblée s'ensaphire et
se nacre et s'affole chantant l'oiseau dans son dedans par où son chant
s'illumine lamine sa langue la plus intime tandis que la langue se lancine
ici je me lâche embouchure et bouche point sans noeud contrepoint où je chantai je ne
chante pas où c'est l'été j'en fais hiver voyage tournevoyage passant au-delà
je réverbère je ne conte ni ne chante je ne m'avère pas je déchire mon cahier...

CHRISTIAN DEGOUTTE
Henry Moore à Nantes

C'est oser qu'on voudrait, aller nus
pieds entre les statues, entre les corps qui sentent
le bois frotté, l'huile de lin, la pierre douce échauffée.
Pieds nus, mêler nos empreintes à l'argile. Ou plon-
ger, presque nus, vers les sculptures qui noirciraient
au fond des bassins.

LUDOVIC DEGROOTE
Eugène Leroy
Autoportrait noir

...or ce que j'aime dans l'oeuvre d'un peintre, comme dans un poème, c'est qu'ils m'invitent à rester dedans, à m'y retrouver, grâce à la peinture ou au poème; qu'au fond, je me sente dans son travail comme chez moi, un chez moi que j'ignorais et auquel, par la force de l'oeuvre, j'accède, un peu nouveau, un peu plus humain

LUDOVIC DEGROOTE
Un petit viol

après on ne vit qu'à travers soi c'est-à-dire que la fabrique du monde ne se plie qu'avec ce bref tragique de votre existence qui vous a fait jouir et vous enfonce dans vos délectables détestations de vous-même

MICHEL DEGUY
N'était le coeur

N'était le cœur nous serions sourds
En vie sans doute mais comme les méduses
ou les vipères dérivées
N'était le cœur nous serions sans monde

Le cœur chronique qui nous scande
le cœur constant qui nous suspend
nous arrachant à l'autisme animal lové
Le cœur qui revire nos yeux à l'extase
et nous alerte vers le dehors

N'était le cœur nous serions sourds
Entends mon cœur entends la douce vie qui marche

VICTOR DEL ARBOL

La page Victor Del Arbol sur Lieux-dits

LOUIS-FRANCOIS DELISSE
De fleur et de corde

trente neuf ans et dix jours j'ai
couru après l'enfant tiède après
le mince
baiser
qui oblitèrerait la face féroce
du pavé sabot du buffle figé
entraille
dédiée
dans la
course
au mal trente neuf ans et dix jours
j'ai couru lapidé de l'orbite et du
démarreur
figé à la
cime blanche de la tremblante jeune
ortie au chant troublant de dieu-
cimier

MIGUEL DELIBES
Cinq heures avec Mario

Carmen se penchait et l'embrassait sur les deux joues. En réalité, elles ne s'embrassaient pas, leurs têtes se croisaient de manière étudiée, d'abord du côté gauche, puis du côté droit et elles embrassaient l'air, peut-être quelque mèche rebelle, de telle sorte que l'une et l'autre percevaient le claquement des baisers sans en ressentir l'effusion.

CAROLINE DE MULDER
La pouponnière d'Himmler

"Deux cents langes, sur trois rangées parallèles. Pas un souffle dans la blancheur du coton. Un parfum de savon de Marseille, de lait sucré. Des rires grelottants. Un moment ils couvrent les gazouillis d’enfants qui viennent à la fois du parc et des fenêtres grandes ouvertes. Les femmes qui rient sont quatre, elles parlent et retirent des cordes les pinces à linge, les jettent dans une boîte métallique. Elles plient les carrés de tissu, qu’elles empilent ensuite dans de vastes paniers d’osier. "

MARCELLE DELPASTRE
L'histoire dérisoire

"La mort est si brève, et la poussière si patiente."

"J'ouvre les yeux - et c'est le soir. Les poissons
rentrent dans la mer, la mer,
qu'on a cru éternelle, la mer se retire, et la nuit
vient.

CEDRIC DEMANGEOT
Un enfer

"L’obscurité.

L’obscurité doit
devenir lisible

à sa manière
(aux résistants). Entendre

illisible aux salauds de l’espèce
& vitale à mon corps affolé."

 

"On dit qu’il a
le silence nombreux.

Qu’il a
le sens du caillou,
la connaissance de ses
diagonales.

Qu’il est invérifiable par définition."

 

"un arbre en dedans

du corps. s’enracine en tête
et pousse vers le bas dans le noir

mendie l’air
& l’eau

crie pour sa ration
de lumière. je

n’ai pas les moyens d’ouvrir-

Les inconvénients-de
cela jeté contre le jour"

 

"quelle que soit la couleur de ta langue. Il n’y a pas
d’interrogatoire innocent. Il faut rebrousser
chemin. Commencer par oublier
le premier mot. Puis, avaler
une par une les pages du livre
en commençant par la fin. Ne rien
laisser pour preuve. Que ceci se consume
au service de la joie la plus pure. L’ ennemi
n’aura pas même les cendres du passage"

CEDRIC DEMANGEOT
Pour personne

"Plonger dans la fiction pour plus de réalité.
Assoiffer l'habitude et le visible.
Retourné comme un gant l'intérieur est vivant dehors.

Il y a l’apparue
et il y a le désemparé de parole.
Un sac de nœuds. "

 

 

 

CATHERINE DENIS
Etre tant

Ce qui me fascine le plus, dans l'écriture au pinceau, c'est, je crois, la rupture ... Cet instant si fort où le pinceau ne laisse plus de trace sur le papier, et pourtant le geste continue à se faire, pour que le trait réapparaisse finalement, comme si de rien n'était. De rien n'était...
N'être de rien. Naître de rien.
Partir de rien et revenir au rien.
Le premier « rien» est un « rien frémissant », le second un « rien de plénitude », qui se transforme en un « rien frémissant » ...

YVES DENNIELOU
Le Mur de Berlin ou la cueillette des mûres en Basse-Bretagne

viens me dit-elle
dans les cuisines de formica
mon chant d'inexactitude
par de longs exercices sur la toile cirée
c'est un peu autobiographique
évidemment
les casseroles et la cafetière bien au chaud

on se rappelle les débuts du monde écrit
on fait le tour des procédés
la grande coupure
les conceptions horizontales du temps
j'ai vécu doublement
langue double sujet double
suicide
aujourd'hui il me pousse du poil
sur le bord des mains
dans les narines
je regarde vieillir mes doigts en écrivant

"La géographie de Depardon est unique, arbitraire, personnelle, délibérément née de "la douleur du cadre" et du "bonheur de la lumière", pour reprendre sa belle formule"
Bruno Racine

JEAN-CHARLES DEPAULE
Définition en cours

friture de fèves et persil /je t aime il fait chaud / soupçon d'odeur / de goyave par anticipation

veine / en bas du cou / poids des seins / voir ne pas voir (œil clair)

odeur sucrée / deux trois iris par tombe / verte tige / et flamme-jet du jaune

tremblement hochement rapide / frémissement / c est-à-dire intensité de sentiment / de pensée

PABLO DE SANTIS
La soif primordiale
Traduction de l'espagnol (Argentine) par François Gaudry

 La librairie n’avait pas changé, or Calisser et la librairie c’était la même chose. Comment pouvait-il être mort alors que les livres étaient à leur place et le bureau dans l’état où il l’avait laissé ? J’aurais imaginé qu’à sa mort, les livres allaient tomber des étagères, ou se retrouver brusquement vierges, les lettres éparpillées par terre.

MICHELE DESBORDES
L'Habituée

C'est quand j'ai reçu la lettre d'Adrienne, et que j'ai reconnu sur l'enveloppe de l'Habituée une écriture qui me parut être celle de la vieille servante, que j'ai compris qu'il se passait quelque chose là-haut. Elle n'écrivait jamais et n'avait que peu de raisons de le faire; même si nous ne nous voyions que rarement désormais, c'était encore assez pour ne pas avoir à nous écrire.

MICHELE DESBORDES
La demande

Parfois les gestes se faisaient plus lents — la fatigue ou une hésitation, ou encore le temps qu'elle prenait à faire les choses — si lents qu'ils tendaient vers l'immobilité, à peine décelables comme les regards entre les paupières qui se fermaient, plus rien ne bougeait si ce n'est le feu dans la cheminée, le bois qui longuement suintait sa dernière sève et d'un coup giclait ses étincelles vers le haut du foyer. Comme si le temps s'arrêtait, demeurait immobile ce qu'il fallait de durée pour reprendre vaillance, le temps arrêté, simplement et si fort que peut-être il n'y avait plus rien d'autre à espérer, il devinait le regard sous la paupière immobile, transparente, figée comme l'argile doucement travaillée des porcelaines. Il. la regardait comme il aurait regardé une inconnue, se tournait vers elle, la suivait des yeux quand sans rien dire elle s'éloignait.

MICHELE DESBORDES
La robe bleue

"Dans ces jours-là elle pense à la fin des choses, à ce qui s'en va et ne revient plus ; ce qui s'éprouve, mêlé de peur et de soumission, de dernière grandeur ; d'attente immobile comme attendent immobiles et sans souffle, pétries d'inquiétude, les bêtes dans le danger."

MICHELE DESBORDES
Les Petites Terres

Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et nous n'étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magnifiques qu'ils inventaient, ces idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées à nos propres rêves, nos propres et inlassables tentatives de nous-mêmes, composeront durant quelques années encore de la vie sur cette terre cette étrange et brillante, et croirait-on inoubliable mosaïque, où rien ni personne ne permettra de dire vraiment qui nous fûmes, et le jour viendra où disparaîtra jusqu'au dernier de ces souvenirs et de ces rêves, de ces idées de vie, et il n'y aura plus nulle part, pas même dans les livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que nous fûmes. Qu'aurons-nous donc été et pour qui?

OLIVIER DESCHIZEAUX
Un adieu aux ailleurs

" Ce piano qui joue au creux des étoiles, qui s'étiole d'arpège en accord, il porte en lui le sceau du désordre animal, le soleil des louves où s'abreuvent les veuves de la révolution."

OLIVIER DESCHIZEAUX
Ours

"Gloire à l’ombre en corps, père du siècle binaire.

je marche seul dans le couloir obscur, ah cieux intimes aux embruns de sang, où donc sont allés mourir nos jeunesses, nos enfances, et nos solitudes, lorsque nous étions bleus de lune.

Ton naufrage est le village de mes chansons, frère des eaux pauvres et tes six-cordes ne portent-elles pas l’emblème des chaumières dérobées aux aubes.

Tu t’abandonnes à moi en ce miroir qu’est mon regard, ma plume se jette en une encre désertée."

OLIVIER DESCHIZEAUX
Et la mort comme une reine

"Des chiens déments aboient après les lunes fracassées contre la nuit...voyage inutile sous l'orée d'un ancien crépuscule..."

RAMON DIAZ-ETEROVIC
La couleur de la peau
Traduit de l'espagnol (Chili) par Bertille Hausberg

 " En revenant vers mon bureau je me suis arrêté devant un mur sur lequel quelqu’un avait écrit : “Dehors, les Péruviens.” J’avais déjà lu ce genre de graffiti, ils accusaient les Péruviens de faire entrer la tuberculose au Chili, d’augmenter la délinquance ou de priver les Chiliens de leur travail. Certains étaient anonymes, d’autres signés par des groupes néonazis qui exprimaient tous les jours leur nationalisme odieux sur les murs du quartier dans l’indifférence générale. Rien de nouveau sinon la stupidité vieille comme le monde de croire qu’un nom, la grosseur d’un portefeuille ou la race fait de vous un être supérieur."

ANTOINETTE DILASSER
Le passage (Dernier avis)

 "Il existe, pas très loin de là où j’habite, un endroit qu’on appelle Le Passage : c’est entre deux pentes rocheuses un étrécissement de la rivière. Difficile de dire ce qu’on voit. Des brouillards, une épaisseur moite, parfois la surface liquide est effacée."

"Années, laps de temps qui sépare la mort de Julien mon père et celle de Marie ma mère. Encadré par ces deux bornes. Comme si ces morts m’avaient payé je ne sais quel ticket d’entrée ou de naissance, comme si de ce sang définitivement figé en leurs veines et au moment même où il se figeait j’étais née à nouveau. Images de sang dès le seuil. Au moment de la mort de Julien je n’arrivais pas à me faire à l’idée que c’était fini : je veux dire cette histoire de Marie et de lui et de moi, si blessante, finie son histoire à lui. Pensée sans aucun doute banale et pourtant je butais contre elle."

TAHAR DJAOUT
Les chercheurs d'os

"Ils s'arrangeaient toujours pour arriver dans les différents villages qu'ils traversaient à l'heure la plus chaude de la journée. Les cigales, écrasées sous l'enclume de la canicule, somnolaient en silence sur l'écorce des frênes. On pouvait s'approcher d'elles, tendre la main et les saisir avant qu elles ne se rendent compte de rien. Mais les gens étaient tous là, à l'ombre bienfaisante des mosquées. La solennité du moment avait partout banni la sieste.
Chaque fois que quelqu'un passait, talonnant un âne accablé par les mouches, un vétéran mettait sa main en visière au-dessus des sourcils et en demandait l'identité. Et un autre vieillard, secouant machinalement son éventail fait d'un carton planté dans un roseau, lançait : « C'est Saïd Oukaci du village d'Igoudjdal », ou : « Il me semble que c'est le fils d'Ali Madal du hameau de Laâzib. »"

ASSIA DJEBAR
Ombre sultane

"Ô ma sœur, j'ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J'ai peur que toutes deux, que toutes trois, que toutes -excepté les accoucheuses, les mères gardiennes, les aïeules nécrophores -, nous nous retrouvions entravées là, dans « cet occident de l'Orient », ce lieu de la terre où si lentement l'aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner."

 

JACQUES DEMARCQ
Si ma tante

 

Ma tante a été ma mère et elle se meurt
à l'hôpital tout neuf de Compiègne son coeur
bat autant de vent que le creux d'un vieil arbre
le pied les bras et le tronc imbibés d'eau...

DEMARCQ
Les Zozios

Toute parole fait d'abord lien, entre les choses comme entre les hommes. Peu importe que la réalité soit correctement appréhendée, pourvu que la description soit sans faille: non pas tellement cohérente, mais coalescente. Faut qu'ça colle; plus j'englobe, plus tu gobes. Seule compte la dimension syntagmatique: l'ordre et la hiérarchie des mots dans la phrase, celui et celle des hommes dans la société. En dernier ressort, le vocabulaire se soumet toujours à la grammaire. Sauf en poésie chinoise classique, et encore! Ou quand la phrase défaille. Cummings par exemple, lorsqu'il troue le corps des mots de blancs ou le perce de ponctuations, troublant par ailleurs les strophes d'incisives parenthèses, ou roublardant les catégories verbales en conjuguant des noms, substantivant des conjonctions, etc. Mes zozios autrement: quand leur phrasé perd le nord, dérouté par des onomatopées, des bégaiements qui affolent la boussole du sens.

DENISE DESAUTELS
Sans toi, je n'aurais pas regardé si haut

"Nous dépensons de nos lieux plus encore que de nos proches." Pascal Quignard

Déjà, petit adverbe dangereux, forcément incompatible avec le doute indispensable à l'espoir d'un étonnement. D'un futur qui fait écrire. La part lisse du déjà dit ne laissant aucune place à l'autre, la dynamique, la vertigineuse, celle qui soulève urgence et panique, et te concerne, quoi que tu en penses, malgré le ça ne me regarde pas qui de temps en temps me fixe, surgi du fond de ton regard.

DENISE DESAUTELS
Le coeur et autres mélancolies

Le mercredi 5 octobre
Jour beige. Après l'extrême bleu d'hier. Jour lent. / Flânerie dans Rennes. Ne pas m'empêtrer dans l'exotisme. / Écrire père, mettre à jour le mot père dans l'anonymat des rues, en marge des façades à pans de bois aux couleurs fictives. / En pays étranger, marcher comme on vagabonde, délinquante, courant des risques, soutenant des regards ou bifurquant sur des rues oisives, s'y égarant. Terriblement mortelle. / Père, l'épeler à voix haute, habituer mes lèvres à la vibration surprise des sons père. / Chercher une forme, du passé remodelé, du futur palpable. Tourner autour de la tête endormie, flottante, de Parmiggiani, place de Coëtquen. Noter vous n'avez été longtemps qu'une tête flottante, que je n'éprouvais pas. Non pas endormie mais noyée. / J'ai installé la table d'écriture devant la porte-fenêtre et le balcon pour mieux voir le jardin, le canal, son eau «mêlée au soleil», et l'espace dans lequel je me suis posée. / D'ici, d'en haut, à gauche de l'allée centrale, un grand cèdre qui n'est pas d'Amérique, et juste au centre, des roses rouges, comme si ça n'avait rien d'incongru en octobre. / Insupportables, les roses depuis mon premier cimetière. Dans leur parfum, chaque fois, le vacarme de la ruine. / Ici, l'hiver n'aura pas lieu. / Voilà où j'en suis. Les plantes, les gazouillis, l'air, l'eau, ma respiration, mes os existent naturellement. / Être dedans. Me sentir être dedans. Isolée. Entourée.

DENISE DESAUTELS
Tombeau de Lou

Le déplacement de l'ombre
Avec innocence, la mort, en tous points parfaite. Tu ne l'auras pas vue venir, elle se sera vite terrée au plus creux de tes os. Malgré l'ombre épaisse que projettent, sur le mur ocre, les cordons et les lames du store vénitien, la douceur du jour continue de s'infiltrer, comme si de rien n'était, par les interstices. La douceur passe, cela te suffit, et tu la dévisages pour mieux la retenir, c'est devenu une habitude, ton regard incliné vers elle, semblable à celui d'une madone, ton œil tenace - cil, iris et pupille parfaitement dessinés - adapté avec le temps à l'architecture de la lumière. Ta figure striée par les lames du store, tu veux te croire à l'abri du brouillard. Oh !

LOUIS-RENE DES FORETS
Pas à pas jusqu'au dernier

"La parole, fût-elle mal maîtrisée ou même irréfléchie, a parfois une vertu apaisante et celui qui l'a prise la ressent comme une délivrance, ne lui en apporterait-elle aucune qui soit décisive, mais c'est assez pour qu'on ne la condamne pas à la légère."

NICOLAS DE STAËL
Lettres 1926-1955

Edition présentée, commentée et annotée par Germain Viatte

"Ne vous tourmentez pas à mon sujet, des bas-fonds on rebondit si la houle le permet, j'y reste parce que je vais aller sans espoir jusqu'au bout de mes déchirements, jusqu'à leur tendresse. Vous m'avez beaucoup aidé. J'irai jusqu'à la surdité, jusqu'au silence et cela mettra du temps. Je pleure tout seul face aux tableaux, ils s'humanisent doucement, très doucement à l'envers. Ne vous tourmentez pas pour le gâchis il y est de toute façon, inévitablement. "

 

PHAN-KIM DIEN
Nulle part...La terre comestible

Maubert-Mutualité (ici, autrefois, la communauté viêt en exil fêtait le Têt, nouvel an vietnamien), Paris, 15 mai 1993.

Accepté le fait d'être né de toi ma mère
Accepté le fait d'être le fils de toi, mon père
Accepté le fait d'être citoyen
de toi, Viêtnam (petit pays. Appendice de la Chine?
Excroissance de la France ?) Accepté le fait d'avoir grandi
ECARTELE entre ce qui m'a été appris à l'école française et ce qui m'est transmis à demeure
Pour définitivement être d'un seul tenant
Vivre consistera (en exil) à part les ARTS: verbes, formes, couleurs ... etc.
A cuisiner, concocter, dessiner, imprimer ...
Le visage pluriel, métis de PKD fils de l'homme et de la terre mère.

Phan Kim Dien, né le 15 juin 1946 à Kompong-Speu, Cambodge. Dans la minorité viet.

 

HAN DONG
Soleil noir

"tu foules l’ombre grise au sol
mais l’ombre dans mon cœur se rétracte
comme un rat entre dans son trou
elle se retire en moi

quand elle se déploiera elle sera nuit
un soleil noir se lèvera, nul ne pourra lui faire obstacle"

JOSE DONOSO
L'Obscène oiseau de la nuit
Traduit de l'espagnol (Chili) par Didier Coste

 "- Le feu n’est pas bon.
Elle fourre la main dans son sac, en sort des papiers et des éclats de bois pour ranimer le feu. Elle se penche dessus. Une chienne éclopée et teigneuse accourt se faire caresser. S’étend à son côté. Personne ne parle. Là-haut, les branches sèches des platanes ont l’air d’une radiographie sur le fond de lividité électrique du ciel urbain. La vieille boit du maté dans un petit pot à anse de fil de fer, noirci de toujours rester sur le feu. Elle replonge la main dans son sac, en sort un morceau de pain, elle en offre, quelqu’un accepte, elle se plaint du feu :
-  Pas bon, ce soir.
- Ouais, plutôt moche. "

SUZANNE DOPPELT
Vak spectra

"Souvenez-vous que les murs des villes ne se forment que du débris des maisons des champs, ils bougent et poussent à l’égal des plantes variant devant les fenêtres passantes en feuille de trèfle ou en talus et s’ouvrent et se ferment telle une orange. Elles font entrer le jour, des rayons opaques ou lumineux en même temps qu’une collection de particules, un chaos de points, les sons et les odeurs, dessinent ​le tableau et ses perspectives, une promenade plaisante. "

"Ses motifs extérieurs, de si beaux tableaux vus par les fenêtres qui en sont, ouvertes sur une partie du monde puis la suivante, percées au milieu d’un mur et mises au carré, c’est un damier bien dessiné à travers lequel les histoires se regardent entre une ​ligne d’horizon et une autre de fuite, la nature à coup d’œil, les scènes de genre et de rue, sans volets et sans rideaux elles remplacent la promenade, le théâtre et tout le reste. "

SUZANNE DOPPELT
La plus grande aberration

"L'un est le revenant de l'autre, les mêmes mais pas tout à fait telle une figure presque égale dans la glace, une réplique incertaine et une double absence, mais entre eux comme entre 2 points quelconques on peut toujours mener une droite, une ligne de fuite, un chemin réservé pour aller dans la ville haute et flottante qui clignote tout doucement."

 

SUZANNE DOPPELT
DANIEL LOAYZA
Mouche

"Mon ancienne assurance m'avait abandonné, les mouches, elles, y allaient maintenant de toutes leurs forces, vrombissaient de plus en plus fort ; enragées peut-être d'être privées du papier de boucherie que j'avais presque complètement pressé, affolées, qui sait, par le courant d'air qui soufflait depuis que j ' avais éventré la montagne de papier, elles formaient autour de moi un buisson serré aussi dense que des framboisiers, aussi touffu que des ronces et j'avais l'impression, en les repoussant de mes mains, de me battre avec de longues épingles ou bien des fils de fer."

Bohumil Hrabal

JEAN-JACQUES DORIO
Azur

L'ART VIT D'AFFIRMATIONS

Estas dias azules y este sol de la infancia.
Antonio Maehado
Ces jours d'azur et le soleil de l'enfance.

Tout artiste imite, s'enthousiasme, se rebute, s'exerce, se projette,
déchire, recommence, écoute, s'oublie.

Un jour, sur le chemin de sa vie,
il ou elle, se retourne, s'arrête, en suspens,
écrivant son dernier vers.

« Un jour dont j'ai déjà le souvenir », écrivait en 1937,
durant un fort orage, le poète César Vallejo,
qui se voyait mourir, désespéré et déchiré, à Paris.

Mais ce matin ici
c'est jour d'automne au ciel d'azur.

JEAN-JACQUES DORIO
Je t'rêve

...je rêve du petit scorpion sur le poteau
de la grande case
tout près de mon hamac
chez les indiens panarés du Venezuela

JEAN-JACQUES DORIO
Aimer l'utopie

Comme s'il y avait une beauté du monde
Qui vient et va
Et que traduit l'alphabet présent
semant ses graines de sagesse
et de folie

AIMER L'UTOPIE

JEAN-JACQUES DORIO
Secret des Marges

Je suis et ne suis pas
Ces signes sur la page
L'instant ouvert au monde
Le murmure de mots
tous proches du silence
Dans le secret des marges

JEAN-JACQUES DORIO
Une minute d'éternité

LA FORCE DU POEME

à Jean-René Rouvière

La force du poème c'est le temps
Le très long temps passé
A rêver
Avant d'inscrire trois mots
Sur la page
Pour mille qui flottent
(étant et n'étant pas là)
C'est le plaisir de flairer
les sous-entendus
Des gens qui parlent
pour parler
Et des gens qui se taisent
mais dont le regard
en dit aussi long que les nuages
qui passent là-bas là-bas
les merveilleux nuages*

*Baudelaire (L'Etranger)

LA POÉSIE N'EST JAMAIS LÀ.

à Alain Breton

La poésie n'est jamais là
où on l'attend
S'il vous plaît
Ni mage
Ni gloriole
Ni vie littéraire
La poésie célébrée
n'est déjà plus
que le guano
des brouillons essais
tentatives de dire
lettres mortes
La poésie
toujours ailleurs
et toujours proche
pour ceux qui n'ont aucune carrière
à exploiter
Obstinés
Qui cherchent à mettre en forme
L'éphémère chaos qui traverse
Toute vie

Jean-Jacques Dorio
A sauts et à gambades

...la recherche de la juste disatance
entre le tournoiement des mots
et la caresse du monde...

...Happé
par cet insatiable désir d'agir
à la jointure de soi et des autres
cherchant toujours le verbe
qui le livrant à l'éphémère
le détache de toute prétention
mais non de l'utopie
présente dans tout poème

Dessin de couverture: Guy Toubon

GEORGES DRANO
Pour habiter

Salut talus

La parole est ce qui avance dans le corps.

Retient-elle la terre en peu de mots
comme le talus?
Pas plus haut que les mots.

 

 

Couverture: Peinture de Jacques Galey

HENRI DROGUET
off

la vague interrompue s'est brisée tout à coup
sur les bollards ou l'écumeux très ancien rivage
où l'arénicole chie
ses contingents idéogrammes

HENRI DROGUET
Boucans

PASSAGE A L'OBSCUR

Hors les boucans
du sommeil on courait
les bois mirés mordus des chemins transis
d'averses boréales
quelque animal invisible jouissait
dans une enclave
là-haut la grive philomèle ponctuée
enchaîne inlassablement ses motifs
un chien déchire un poumon de jument

la mémoire plombée
dépourrit dans les langues

22 février 2009

 

Eternellement les espaces
expansifs infinis vrombissent
et bossues pas bossues les baleines
ronronnent leurs musettes et mixtures
hydrauliques fondamentales
harmoniquement périment les vieilles foudres

au clos sanctuaire à côté
les vierges vouées
la bande à Godot
transportées à corps
perdu chantent déchantent cantiques
sur cantiques leurs oraisons
d'attente

toutes les giboulées sont chues
désormais le soir rondement
la lune monte au-dessus du laurier
on entend le vent vaguement
dans l'arbre bruissant
comme lui sans mémoire

13 mars 2009

JEAN-MARIE DROT
Femme Lumière
Dessins de Maria Dolores Aguilera

"Fil d'Ariane pour une voyageuse cycladique :
A votre droite, une coulée de cendres violines s'avance, en surplomb, au-dessus d'un vieux cargo rouillé chargé de kaolin. Vous avez la sensation que, sur ce vaste cirque, la foudre vient juste de s'abattre. Désemparée devant ce site d'un Sodome et Gomorrhe cycladique, vous vous rappelez ces histoires d'îles qui surgissent puis redisparaissent sous les flots...
A Ios, après de longues heures d'un pénible voyage à dos d' âne, un berger vous indiquera le bloc de marbre blanc sous lequel , le vieux poète, presque aveugle, ivre d'iode et de vin, Homère, repose.
Peut-être aurait-il fallu vous dire aussi qu'à Ios, mon refuge, autour de Pâques les ânes se nourrissent seulement de fleurs : coquelicots, bleuets, reines-marguerites...
Très vite vous voudrez retrouver en vous le rythme de la copulation entre ciel et mer. Entre aujourd'hui et demain.
En cette île unique où les hommes ont enfin triomphé du temps, je vous le promets, vous serez pleinement heureuse. Comblée. Envahie."

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
La machine du monde

La nuit vient, et le clair de lune, modulé de dolentes chansons qui péexistent aux instruments de musique, répand dans la profondeur, déjà pleine de montagnes abruptes et de gisements ignorés, une mélancolieuse mollesse.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Mort dans l'avion
& autres poèmes

Je suis vingt dans la machine
qui respire doucement
entre les appliques stellaires et les souffles lointains de la terre,
je me sens dans mon élément à des milliers de mètres de hauteur,
ni mythe ni oiseau,
je ne perds pas conscience de mes pouvoirs,
sans mystification je vole,
je suis un corps volant, avec des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et l'habitude des muscles,
chair qui explosera bientôt.

Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
prudente et cependant irrépressible approche d'un péril atmosphérique,
coup qui vibre dans l'air, lame de vent
sur la nuque, éclair
choc fracas fulgurance
nous roulons pulvérisés
je tombe à la verticale et me transforme en fait divers.

ANDRE DU BOUCHET
Le second silence de Boris Pasternak

"Lorsque la place réservée au poète n'est pas vide, elle devient dangereuse", note Pasternak dans un poème déjà ancien. Son Oeuvre n'a jamais encouru pareil danger.

ANDRE DU BOUCHET
L'ajour

L'orage
bleu sous le pas, comme un implant de l'air quand on marche

JEAN-FRANÇOIS DUBOIS
Comme si
le temps
ne mourait pas

"Il n'y a pas d'histoire
Pas d'événements
Pas de personnages
Rien que la contagion d'exister
Un lent cheminement aveugle
Dans les galeries de surface
À fleur de vie
Une destinée solitaire de taupe
Qui rêverait de la lumière"

JEAN-FRANCOIS DUBOIS
Le cadastre du passé

Au début des années soixante, les chaussées du centre-ville furent éventrées pour la pose du tout-à-l'égout. Dans l'étranglement du haut de la rue principale, une tranchée profonde rejetait des amas de terre compacte et humide jusque sur les trottoirs. D'immenses tuyauteries noires étaient descendues. En rentrant après l'étude du soir, dans le chien et loup que combattait faiblement l'éclairage des vitrines, c'était, resserrée entre les façades, une vision de décombres, une potentialité d'aventures aussi. On glissait le long des magasins comme dans les boyaux de la grande guerre, empruntant parfois des passages de planches. À certains endroits, on feignait de se courber pour éviter la balle d'un tireur d'élite: on serait tombé foudroyé sur le parados de glaise, dans le jaune, le noir, le gluant.

JEAN-FRANCOIS DUBOIS
Corbeaux délicieux

Il se détache bien, sur le fond d'une étendue de guérets catalauniques, matelassés par les brumes d'automne matinales. Perché sur une herse entreposée dans un coin. Son cri, que d'aucuns interprètent comme un augure mauvais (les mêmes qui craignent plus les morts que les vivants), anime pourtant, avec une belle pertinence vigoureuse, les lointains boisés qui se dégagent lentement, comme des armées engourdies. Dans un autre règne, il serait, sans honte, fossoyeur : c'est une fonction nécessaire - demandez-vous plutôt qui pourvoit les cimetières, et de quels ventres sortent les bourreaux et les planificateurs de massacres.
(Corbeau)

JEAN-PAUL DUBOIS
Une vie française

"Je restais donc là, debout, en lisière de la douleur, la peau brûlante et l'oeil aux aguets, observant la vitesse de propagation du malheur, attendant d'être soufflé à mon tour."

BRUNO DUBORGEL
Pierre Soulages
Présence d'outrenoir

"La calcination cirée d'une plaque de bois striée, où vibre un rayon de ténèbre."

"Filetés d'une lumière d'huile claire, le froncé et le dépli d'une épaisse écorce de nuit."

"Un espace et un temps qu'on dirait géologique, et des plissures rythmées, venues d'une nuit minérale."

PATRICK DUBOST
Manifeste pour un théâtre moderne
en 49 articles permutables et facultatifs

Article 9

Ce qui n'est pas dit peut être entendu!

PATRICK DUBOST
Cela fait-il du bruit?

...97
Nous parlons doucement sur le papier, avec juste la main qui bouge et très peu de neurones actifs. Une consommation d'énergie minimale. Ecrire est l'activité la plus économe pour ne pas mourir.

98
On se coiffe tous les matins pour ne pas mourir.

99
Nous sommes là, au présent, plantés comme des chênes, avec juste la parole pour ne pas mourir.

100
Aujourd'hui est un jour parfait pour ne pas mourir.

MICHELE DUJARDIN
centre du monde

"chasseurs de sable, noirs sur le front de mer où butent
les dominos rouges, dans les hayons de briques la
nuit échafaude un plan de fuite, mais la rouille
gangrène les lignes, et le poisson ne mord pas"

ARMAND DUPUY
L'avaleur avalé
Scanreigh

"Parce qu'il sait la leçon dispensée par Caravage - ce genre de leçon qu'on reçoit sans jamais savoir qu'on la reçoit, parce qu'elle tombe dans les yeux sans bousculer d'abord. Ce n'est qu'un peu d'étrangeté, de tracasserie, de brèves turlupinades et, quand on en prend la mesure, si l'on prend la mesure un jour, un peu plus tard, qu'on tâche de tirer l'affaire au clair, ce n'est que retrouvaille amputée. Le travail a déjà eu lieu, en sourdine, sans nous, sans qu'on sache pourquoi ni comment -, parce qu'il a reçu cette leçon de Caravage ou de je ne sais quel autre, Scanreigh n'aborde pas en vain ce qu'il cherche, de façon trop frontale. D'ailleurs, son premier geste n'est jamais d'aller voir en lui-même, mais de puiser des corps étrangers, des formes, d'aller les tirer d'autres images dont il s'empare, dans leur passage fugace."

ARMAND DUPUY
9'32 Pollock

"Pollock n’a pas de regard. Le bras nerveux jette la clope et retour. Pollock s’enfonce dans ses yeux. Pollock plisse les yeux, s’enfonce. Il y est. Cet air rentré je connais, la tête dans les épaules, je n’admire pas Pollock. C’est juste qu’il y a ce que sa figure chasse ou ramène. Pas la figure fermée de parfois piège à rat / clac mandibules ou quoi. Ainsi Pollock est un ami. Et rien qu’un peu de temps sépare, ça fait l’affaire."

"Pollock s’inquiète, le soir s’avance. Autant dire que Pollock n’est déjà plus grand chose de Pollock. Pollock est penché sur la toile et pleure. Ou peut-être qu’il ne pleure pas mais s’égoutte au bout d’un bâton. Pollock lutte. Tout le Pollock en tempête. Pollock dans l’œil absent qui le voit. L’œil qui nargue et Pollock peut-être qu’il ne pense pas. Il coule. Pollock s’écoule. Pollock s’écroule dans l’évier sale de sa tête."

Autumn Rhythm (Number 30), 1950 , Pollock

ARMAND DUPUY
L'Evidence feuilleté d'un monde.
Jérémy Liron

"Sans doute faut-il accepter de ne comprendre pas grand-chose en s’approchant d’un ensemble de peintures. Accepter également de ne pas en avoir compris beaucoup plus en s’écartant. Il suffit peut-être de se laisser saisir puis dériver avec, d’être attentif à la singulière présence de la somme, à la sourde inquiétude qu’elle peut provoquer. "

"Il faut considérer ces notes comme des feuillets détachés qui souvent se recoupent, se répètent, parfois s’écartent ou se perdent, s’interrompent, à l’image de ce que nous sommes : des figures tremblées."

 " Et, devant les peintures que Jérémy Liron nous propose, c’est l’effet de ce décollement que nous éprouvons. Cette inquiétude diffuse à laquelle succède une forme de jubilation. Car ce léger « bougé », presque insignifiant, disjoint le réel de notre réalité propre, provoque une prise de conscience (de l’aspect feuilleté de notre monde,   composé de plans plus ou moins statiques, plus ou moins visqueux) puis le sentiment fort de se tenir un instant dans l’écart rare, ce fameux espace où l’on rencontre son paysage propre, non pas comme toile de fond personnelle, mais plutôt comme vivant flux qui se jette à nous et qui nous relie au monde, aux autres. En cela, les peintures de Jérémy Liron gardent ouverte la brèche dans la boucle que le quotidien a la fâcheuse habitude de refermer sur nous, sans que nous le sachions..."

ARMAND DUPUY
Ce doigt
qui manque à ma vue

PHILIPPE AGOSTINI

"tu regardes tu
ne sais plus

si voir est voir
déglutir ou respirer

tout se vide
t'absorbe en remous lents -

tes longs bras ballants"

SYLVIE DURBEC
ce rouge qui brillait dans le torrent

Aller à la rencontre du rouge.
Faire cette rencontre avec toute la brutalité nécessaire.
Refuser les images faciles. Celles des autoportraits.
Des portraits tout courts.
Mais y aller sans réserve, écraser l'eau sous les pieds, sans céder au plaisir enfantin des éclaboussures sur les jambes nues.
Y aller comme peintre.

SYLVIE DURBEC
PRENDRE place,
une écriture de Brenne

«J’entends les visages et je vois les mots
les mêmes je ne sais pas où ça commence
je regarde c’est mon seul travail ICI-VOIR
les bouches les yeux les oreilles
que disent-ils de cette merveille
qu’est vivre »

   

SYLVIE DURBEC
Un bon Indien
est
un Indien mort

Marcher, pour un citadin, c'est courir après son ombre multipliée dans les miroirs de la ville. Une quête absurde dont on ne sort qu'épuisé, rempli de rage, avec le sentiment de n'être, au bout de la rue, qu'une ombre anonyme de plus s'ajoutant à toutes celles, sans visage et sans nom, que l'on a croisées et qui rejoignent l'immense foule des condamnés à la marche forcée pour tenter de trouver enfin une raison à tout ça. Comme s'il était encore possible d'échapper au désastre final, comme si l'on pouvait trouver des raisons de vivre dans le chaos ordinaire des jours, jusqu'à la mort.

DOMINIQUE DUSSIDOUR
Les matins bleus

"Tout est en suspens.
Le temps qui allait de soi s'est dérobé.
Probablement des gestes le feraient revenir, ou le rattraperaient, ou le rapprocheraient, au moins dans cette pièce, au moins dans cette maison, au moins dehors dans le jardin mais lesquels.
Le langage qui contenait le temps s'est tu.
Probablement des mots sauraient commenter, ou déplorer, ou simplement décrire ce silence, cet anéantissement des corps mais lesquels.
Et Sophie, on dit enfin."

ALICIA DUJOVNE-ORTIZ
Eva Peron
Biographie

"Les espadrilles étaient noires et le tablier, blanc. Mais le tout devenait gris dans le courant de la semaine. Le vendredi, ce contraste social avait été annulé par la poussière de la rue. Contraste non prévu par le président Domingo Faustino Sarmiento, un idéaliste du dix-neuvième siècle qui avait rendu le tablier blanc obligatoire pour les élèves de l'enseignement public. Dans son esprit, l'uniforme « couleur de colombe » abolirait toute différence entre les « enfants de la Patrie », riches et pauvres, comme si la neige pure, égalisatrice et très européenne, jamais vue, ou rarement en Argentine, était tombée sur eux, par miracle. "

 

ALICIA DUJOVNE-ORTIZ
Dora Maar
Prisonnière du regard
Traduit de l'espagnol (Argentine) par Alex et Nelly Lhermillier

"Max Jacob m'a un jour demandé pourquoi j'étais si aimable avec les personnes qui m'importaient peu, et si dur avec mes proches. Je lui ai répondu que ma bonté était une forme d'indifférence ; en ce qui concerne mes amis, je les voulais parfaits, aussi je leur faisais toujours des critiques et voulais les mettre à l'épreuve de temps en temps, pour m'assurer que nos liens étaient aussi solides qu'ils devaient l'être."

"L'argent pour la robe, c'est Marcel Fleiss qui le donna. Elle fut enterrée au cimetière de Clamart.
Il y avait cinq ou six personnes, celles du musée, la voisine, la concierge. Comme beaucoup la croyaient déjà disparue, la presse française n'annonça sa mort que dix jours plus tard.
D'autres, au contraire, étaient très pressés. La nuit de l'enterrement, les voisins virent de la lumière dans l'appartement du deuxième étage, qui ne s'éteignit qu'à l'aube."

"J'ai pensé que dans son existence elle avait connu deux moments heureux : avant Picasso, lorsqu'elle parcourait les faubourgs de Londres et de Barcelone, son appareil photo en arrêt, et après, surtout après : concrètement, entre 1958 - lorsqu'elle prit la décision de se séparer de ces « gens horribles » - et 1973, l'année de la mort de Joseph Markovitch et de Pablo Picasso, où moururent aussi ses trois moines blancs, où elle cessa aussi de rencontrer André Du Bouchet, lorsque seules les églises virent à l'aube la courbe de son dos. Entre cinquante et un et soixante-six ans, Dora avait « travaillé avec toute son énergie » à se détacher de Picasso, et elle y était parvenue. A partir de ces morts, nombre de ses efforts perdaient tout leur sens, et elle commença à reculer. "