ECLATS DE LIRE 2024
Accueil

Archives Eclats de lire 2011 , 2012 , 2013 , 2014 , 2015 , 2016 , 2017 , 2018 , 2019, 2020, 2021, 2022 , 2023

ANTONIN VARENNE
La piste du vieil homme

"Il y a devant moi le ruban sombre de l'asphalte, bordé des deux côtés par la latérite ocre-rouge des fossés, et au-delà les rizières, dégradés de verts plus vifs encore que des feuilles de printemps en France. Je doute que la chlorophylle malgache soit d'une constitution différente. Peut-être cette intensité est-elle due au contraste avec la terre si rouge, peut-être la lumière de ce ciel tropical, mais rien ne prépare à ces couleurs un voyageur venu d'Europe. Même après vingt ans, j'en ressens toujours de la surprise."


Madagascar, RN1, Ampefy, Mai 2005



FRANCOIS JARRIGE
La ronde des bêtes
Le monde animal et la fabrique de la modernité

"Ce que l’on nomme le capitalisme industriel n’est pas un élément extérieur qui viendrait menacer la « nature », il est d’abord « une certaine façon d’organiser la nature » et le monde vivant, de les mobiliser et les modeler en sorte d’en tirer le maximum de profit ."

"Après 1850, les animaux prolétaires des mines changent donc totalement de fonction : au lieu de faire tourner l’axe des baritels, ils tirent désormais les charges ; ils seront d’ailleurs de plus en plus nombreux à le faire, puisque leur présence dans les mines culminera vers 1935, avec 10 000 chevaux employés. Par ailleurs, cette descente s’accompagnera d’une transformation des chevaux sous l’effet des expérimentations des zootechniciens. À la fin du XIXe siècle, ceux-ci se mettent en effet à modifier les races afin d’obtenir des animaux plus trapus, courts sur patte et résistants, adaptés à l’environnement souterrain."


"Loin de passer pour des bêtes de somme passives, les animaux sont de plus en plus fréquemment considérés aujourd’hui comme des agents autonomes doués d’intelligence et capables d’initiatives. Les rares travaux consacrés à la sociologie du travail animal insistent sur la part d’agentivité qui caractérise leurs comportements. Par expérience et apprentissage, ils intègrent en effet les règles du travail, ses normes et ses contraintes. Ils appartiennent à des collectifs complexes et interspécifiques fondés sur des règles partagées, des formes de coopération, de confiance, mais aussi de rejets, de conflits et d’inégalité."

Tim Ingold : " Si l’équation cartésienne animal/machine a pu servir à justifier [l’]usage [des animaux] comme moteurs mécaniques primaires, elle est contredite par les techniques répressives qui ont dû être appliquées pour les maintenir dans cette fonction."

" Peu à peu au fil du siècle, les élites urbaines s’élèvent contre la traction équestre, perçue comme une source de désordre, de danger et d’insalubrité nécessitant l’adoption rapide de l’automobile. La ville modèle, moderne et rationnelle, promue par les réformateurs sociaux doit être délivrée de ses bestiaux qui encombrent et sentent mauvais. Les ingénieurs et apôtres de la rationalisation technique du travail n’ont de leur côté que mépris pour ce travail animal jugé inefficace et à l’origine d’un abondant gaspillage de ressources agricoles. Après un siècle de débats au cours desquels l’énergie animale apparaissait comme une source de progrès et une manifestation de modernité, les années 1920-1930 voient en Europe la marginalisation apparemment définitive de cette lignée technique. "

" La politique de modernisation est un aspect essentiel du régime de Vichy ; préparant l’agriculture moderne et mécanisée de l’après-guerre tout en assurant l’indispensable ravitaillement avec les moyens disponibles, elle prend plusieurs formes : l’encouragement au remembrement des terres, le pilotage génétique des plantes cultivées, l’organisation de la lutte chimique contre les « ennemis des cultures » et l’incitation au machinisme. Vichy fait même des machines son emblème, s’inspirant de l’Allemagne, qui apparaît en avance dans ce domaine. Il faut faire disparaître tout l’attirail vieillot et bricolé avec lequel de nombreux paysans français continuent de travailler. Les ingénieurs modernisateurs, tel René Dumont, ne cessent de le rappeler. Le corps du Génie rural se veut acteur décisif de ce processus, élite chargée d’accélérer la modernisation des campagnes au moyen d’ouvrages hydrauliques, de drainages, de remembrements, d’électrification, d’améliorations de l’habitat et d’encouragement au machinisme. D’après ces ingénieurs, la terre est surtout un outil de production qu’il s’agit de façonner dans « un pays extraordinairement arriéré » au regard de  la Suisse, des Pays-Bas, de l’Allemagne, du Danemark ."

" La nostalgie n’est pas seulement le constat d’une disparition sans retour, elle ouvre l’imaginaire au-delà d’un présent rétréci pour impulser une force de réinvention .  En matière écologique notamment afin d’enrayer « l’amnésie générationnelle environnementale » et l’oubli des relations passées au monde vivant, la nostalgie peut devenir un outil de redécouverte et d’actualisation dans le présent de pratiques disparues ou jugées désuètes  ."

" Loin d’un archaïsme périmé, l’animal de travail et ses équipements associés deviennent des êtres hybrides, mélanges de nature et de culture, de tradition et de modernité, susceptibles d’offrir des réponses aux impasses écologiques du présent. "

"L’histoire de ces bêtes tournant en rond est-elle celle d’un long esclavage, comme l’envisagent généralement les observateurs ? Ou bien est-elle aussi l’expérience de la survie commune des humains et des vivants non humains dans un environnement difficile, les uns s’appuyant sur les autres pour extraire, broyer, produire en négociant avec les contraintes du milieu et les ressources disponibles ?"

"Tout au long de l’histoire, les humains se sont développés et ont évolué au contact d’une grande variété d’espèces animales dont nous avons largement perdu le souvenir et la mémoire. Leur mobilisation pour produire de la force témoigne certes d’un rapport d’exploitation, de soumission, voire de violence, mais elle renvoie aussi à des rapports plus complexes, familiers, quotidiens, modelés par des émotions et du symbolique, fondés sur la coexistence et la solidarité des exploités. Ce sont en effet souvent les acteurs les plus modestes qui usent encore de ces équipements à force animale à l’époque contemporaine et cherchent à les conserver en les réparant et les adaptant à divers besoins."

"Aujourd’hui, le travail des animaux est loin d’avoir disparu mais il ne cesse de se recomposer. En Occident, il se concentre sur les tâches de garde, de surveillance, de loisir ou, de plus en plus, du soin. Désormais, le « compagnonnage » constitue la modalité dominante des relations avec les animaux, mais aussi un marché très lucratif (aliments, accessoires, salons, activités et autres)"

La Chronique


AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
Eden

Traduction de l'islandais de Eric Boury

"Je ne sais pas vraiment pourquoi je me mets subitement à penser au chien d’Álfur. Chaque fois que son maître me rend visite pour vérifier la progression des travaux, l’animal se comporte toujours de la même manière, il n’arrête pas de me flairer. Ce chien exige une constante attention et tant qu’on ne le caresse pas, il jappe.
La dernière fois, mon voisin m’a dit que c’était un chien de pure race islandaise. "

"Le brouillon de la nécrologie est arrivé dans ma boîte mail le lendemain. J’ai parcouru la première phrase. Hlynur Garðarson aimait les arbres. Puis la deuxième. Nous possédions un jardin en commun, mais Hlynur ne verra plus d’autres printemps où écloront les feuilles de son arbre préféré. Combien de printemps vit un être humain ? Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence, disait Hlynur. Mon père m’a appelée avant de m’envoyer le mail pour m’expliquer comment il envisageait de structurer son texte.
— Après le premier paragraphe, je partirai en mer pour présenter le commandant Hlynur, puis je reviendrai sur la terre ferme et j’évoquerai sa passion pour les arbres et son amour de la peinture qu’il pratiquait à ses heures perdues.
— Ah, il peignait ?
— Oui, des arbres. "

La page Audur Ava Olafsdottir sur Lieux-dits


ZUZANA RIHOVA
Et ils revêtirent leurs fourrures d'aiguilles

Traduction du tchèque de Benoît Meunier

"Il faisait face, seul, aux bouches affamées de cette masse toussoteuse et graillonneuse. Aux tabourets bancals, au parquet grinçant. Et toutes ces bouches bées, face à lui, étaient apathiques, ouvertes non par désir de mordre et de dévorer mais de bailler. L’ennui leur a gercé les lèvres, à tous. En regardant leur indifférence abrutie, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à quel point il était seul."


ARO SAINZ DE LA MAZA
Malart

Traduction de l'espagnol de Serge Mestre
(Suite de Le Bourreau de Gaudi, Les muselés, Docile)


ROLAND GORI
La fabrique de nos servitudes


"Depuis plus de vingt ans dans les champs que je fréquente – soin, université, éducation, recherche, culture, information… –, les gouvernements successifs ont installé des fabriques de servitude volontaire et de soumission sociale, au nom du progrès et de la modernisation. Ces dispositifs ont fini par pulvériser non seulement les acquis sociaux de l’État social, mais aussi le goût de la pensée révoltée et la saveur du vivant. "

"Ce livre doit beaucoup à l’affirmation de Gilles Deleuze selon laquelle "  l’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance.""

"Le nouvel esprit utopique devrait inventer de nouvelles façons de vivre et de penser dans une logique du multiple et de la diversité. Un tel défi de cette nouvelle modernité ne pourra être relevé qu’à la condition de vivre et de penser une fraternité, seule valeur à même de « réconcilier ces deux sœurs ennemies » que sont la liberté et l’égalité comme le rappelait Henri Bergson. Cette nouvelle utopie humaniste se devra de réviser un certain nombre de référentiels à même d’inventer des « modes d’être de l’ordre » pour faire en sorte que du chaos vers lequel nous nous dirigeons avec angoisse émerge un autre imaginaire, qui n’est somme toute qu’une forme pour affronter la mort."

" La langue est vivante, chaude et fluctuante comme un organisme, comme la terre, faite de continuités et de discontinuités, elle rassemble et sédimente les mouvements des actes de langage, le plissement de leurs significations, l’altération de leurs grammaires, les fractures et les recompositions de leurs signifiants."

La page Roland Gori sur Lieux-dits


GÜNTHER ANDERS
L'ÉMIGRÉ (1962)
Traduction de l'allemand d'Armand Croissant

"Ce qui caractérise essentiellement notre situation n’est pas que notre vie a été interrompue par un intermezzo (dont il est impossible de se souvenir) mais qu’elle a été irréversiblement disloquée en plusieurs vies distinctes. Cela signifie que la seconde vie s’écarte en oblique de la première, comme la troisième s’écarte en oblique de la seconde, et qu’à chaque fois advient une bifurcation, un pli, qui rend tout regard rétrospectif – j’allais écrire “physiquement” – impossible. “Bifurcation”, “en oblique”, “pli” – toutes ces formules résonnent étrangement à nos oreilles lorsque nous parlons du “temps”".

"On ne s’étonnera donc pas de l’ardeur avec laquelle la plupart d’entre nous s’empressèrent de se procurer à nouveau, et aussi rapidement que possible, la preuve de leur existence, dont ils devaient se repaître chaque jour pour rester en vie. Ils brûlaient de transformer le rivage qu’ils avaient un jour atteint par hasard en une seconde terre natale, offerte par le destin. Ils brûlaient de se laisser “porter” par le nouveau pays, peu importe que celui-ci fût en mesure de le faire ou non, d’obtenir de lui une reconnaissance et de réellement compter en son sein, plutôt que d’être simplement décomptés comme la cinquième ou la cinq millième roue du carrosse par la Police des étrangers – en un mot : ils avaient grande hâte de cesser d’être des émigrés pour devenir des immigrés, afin d’être de nouveau là. "

La page Günther Anders sur Lieux-dits


CALLAN WINK
August

Traduction de l'américain de Michel Lederer

"L’affût se trouvait près du sommet de la colline, dans un repli de terrain, et il avait été aménagé à l’aide de rondins et de branches. On pouvait s’y embusquer et, installé là, le dos tourné aux érables à sucre, regarder s’éveiller dans le jour naissant la forêt alentour. Le père d’August ne possédait qu’un seul fusil, un vieil Arisaka japonais 7.7 mm à viseur mécanique, estampillé d’un chrysanthème sur le récepteur. Son propre père, un Marine, l’avait rapporté du Pacifique Sud. L’heure avançait, les paupières de Dar s’alourdirent puis se fermèrent. Le fusil sur les genoux, il ronflotait. Lui n’avait jamais été Marine – trop jeune lorsqu’avait éclaté la guerre du Vietnam, et jamais appelé par la suite. Le regardant dormir, August se sentit à la fois content et déçu de ne pas être le fils d’un soldat."


ANILA WILMS
Les assassins de la route du Nord

Traduction de l'albanais de Carole Fily

" Ils étaient tellement absorbés dans leur dispute qu’ils n’avaient pas remarqué ce qui s’était passé pendant la nuit sur la place où, le lendemain, un jeudi, se tiendrait le marché. En arrivant à l’aube sur leurs charrettes chargées de fagots de bois, bottes de paille, sacs de pommes de terre et de charbon, de poules et d’oies, chapelets d’oignons, bidons d’huile, sacs de fromage, pots de beurre, paniers d’œufs et outres remplies de vin, les paysans découvrirent, derrière le tombeau de Kaplan Pacha, au bord de la place, les jambes de trois pendus qui se balançaient à leur potence.
C’étaient les assassins de la route du Nord. "

Ce roman s'inspire d'un fait historique qui s'est produit en Albanie en 1924.


ANDREAS MALM
Avis de tempête

Nature et culture dans un monde qui se réchauffe

Marx écrit que c'est seulement avec l'avènement de la société bourgeoise "que la nature devient un pur objet pour l'homme, une pure affaire d'utilité; qu'elle cesse d'être reconnue comme une puissance pour soi ; et même la connaissance théorique de ses lois autonomes n'apparaît elle-même que comme une ruse visant à la soumettre aux besoins humains, soit comme objet de consommation, soit comme moyen de production."

"À quoi ressemblerait réellement le progrès dans l'état de réchauffement? Adorno écrit : « Le progrès est cette résistance à la régression à chaque étape, non le consentement à son ascension continue. » « Car en réalité, le progrès ne signifie aujourd'hui rien d'autre que prévenir et empêcher la catastrophe totale. » En un sens, on pourrait donc dire que « le progrès a lieu là où il finit. » Dans l'état de réchauffement, aller de l'avant et progresser à nouveau nécessitera d'opérer dans le même temps un retour en arrière dans certains domaines : un retour aux énergies non fossiles, à de plus faibles concentrations de C02 et, le cas échéant, à un monde sans géo-ingénierie. Un pas en arrière, deux pas en avant : telle sera la valse contre les forces qui grossissent la tempête."


ISMAÏL KADARÉ
Avril brisé

Traduction de l'albanais de Jusuf Vrioni

"La grosse horloge murale sonna sept coups. Il s’approcha à nouveau des vitres et, le regard perdu vers les cimes lointaines, il sentit son cerveau se vider de ses pensées. Mais, comme d’habitude, il s’agissait d’une vacuité toute provisoire. Peu à peu, son esprit se remplissait d’une nébulosité grisâtre. Quelque chose de plus que le brouillard, mais de moins que la pensée. Un entre-deux opaque, extensif et lacunaire. À peine une région de son cerveau se découvrait-elle que l’autre se recouvrait à l’instant. "

La page Ismaïl Kadaré sur Lieux-dits


ISMAIL KADARÉ
Disputes au sommet
Traducion de l'albanais deTedi Papavrami

"En guise d’épilogue
Rarement on aura autant parlé et écrit sur une conversation téléphonique. Innombrables ont été les analyses de texte et également entêtantes les interprétations contraires. Le matériel que les archives sont en mesure de nous fournir, au lieu de nous aider à définir le contenu de la conversation, est de nature à nous pousser finalement à douter même de son existence.
En réalité, la conversation téléphonique a bien eu lieu. C’était le samedi 23 juin 1934. Les noms des deux interlocuteurs ont bien été consignés : Joseph Staline, chef suprême de la nation la plus inquiétante de l’époque et Boris Pasternak, écrivain à la fois distingué et mal aimé de cette nation et de son chef. Les archives indiquent une durée de conversation de trois-quatre minutes. Le texte entier de chaque protagoniste dans tous les enregistrements est clairement perceptible. Les premiers mots échangés déterminent les lieux à partir desquels ils s’adressent l’un à l’autre. Le premier c’est le Kremlin, l’autre, l’appartement moscovite de l’écrivain.
À première vue, rien d’obscur, pour ne pas dire « mystérieux » dans cet échange. L’un des personnages, Staline, adresse quelques questions à l’autre, Pasternak, concernant un tiers, un autre écrivain, dont le nom, en raison de son arrestation récente, est alors sur toutes les lèvres : Ossip Mandelstam. Pasternak lui répond, mais le chef est manifestement insatisfait de sa réponse puisqu’il finit par lui raccrocher au nez.
L’histoire se complexifie soudain en débouchant sur une autre dimension, qu’on pourrait nommer « la zone de la mort ». C’est elle qui y introduit incompréhensions et brouillard qui persisteront des dizaines d’années durant.
Simultanément présente sur deux zones impossibles l’une pour l’autre, l’histoire donnera à tous du fil à retordre par son impossibilité. Elle sera une sonnerie d’alarme pour tout ce qui empêche à jamais les consciences humaines de s’assoupir. Ossip Mandelstam n’a pas été, ni ne sera jamais seul dans son exil. Et c’est là que réside, apparemment, ce que, afin d’éviter le mot trop tapageur d’« immortalité », nous verrons plus volontiers, à l’instar de Mandelstam et de ses semblables, rassemblé sous le mot d’« infini ». "

 


 

ISMAÏL KADARÉ
Le général de l'armée morte

Traduction de l'albanais de Jusuf Vrioni

"On était maintenant en automne. C’était la saison des pluies, le général le savait. Avant son départ, il s’était renseigné sur le climat du pays. Cette période de l’année y était humide et pluvieuse. Mais le livre qu’il avait lu sur l’Albanie lui aurait-il appris que l’automne y était sec et ensoleillé, cette pluie ne lui aurait pas, pour autant, paru insolite. Au contraire. Il avait en effet toujours pensé que sa mission ne pouvait être menée à bien que par mauvais temps."

"Ils parlèrent encore un moment, mais la plus grande partie de leur trajet s’écoula en silence. Les routes étaient jonchées de feuilles mortes jaunies ou pourries. Les premières voltigeaient de-ci de-là, sous la poussée du vent, les autres se mouvaient un peu, avec peine, puis restaient inertes, collées au sol, comme appesanties sous leur charge d’eau et de boue et ainsi flétries, éparses sur la chaussée, paraissaient attendre la mort.
Les autos leur roulaient dessus à vive allure."


DANÜ DANQUIGNY
Les aigles endormis

"Nous avions chaussé nos hekurushkë. Tous les gamins en avaient. Des rails d'aluminium, recourbés à l'avant par la pince d'un père ou d'un oncle, les montants latéraux percés de trous dans lesquels on passait des fils de fer pour solidariser le tout à nos godasses, et tous les mômes devenaient dès les premières neiges de vrais dangers publics."


JACQUES RANCIERE
Les voyages de l'art

" La beauté n’a rien à voir avec la perfection d’une chose faite. La forme d’harmonie vers laquelle elle se tend n’est pas l’accomplissement d’une fin interne. C’est un accroissement, une intensification de la vie destinée à être communiquée, à prendre part à une amélioration de la vie collective fondée sur une intensification de la capacité de partager."

"la fin de l’art, c’est le moment où il a cessé d’être l’expression d’une forme de vie, où il n’est plus que de l’art, c’est-à-dire une forme d’habileté ou de virtuosité sans vie. "

"En effet esthétique ne signifie pas d’abord ce qui concerne l’art ou la beauté. Cela signifie : ce qui concerne l’expérience sensible, la capacité de construire ou d’éprouver telle ou telle forme de cette expérience en liant les perceptions, en les associant à des affects, et en leur donnant une signification."

"Pendant très longtemps, le mot art a simplement désigné un savoir-faire en général. Parmi ces savoir-faire, les uns étaient appelés mécaniques parce qu’ils répondaient à des besoins utilitaires et étaient l’œuvre d’artisans ; les autres étaient appelés libéraux parce qu’ils étaient destinés à la jouissance d’hommes auxquels le rang et la fortune permettaient des formes d’expérience sensible allant au-delà des simples besoins. Ce n’était pas seulement une division pratique entre deux sortes d’arts. C’était une hiérarchie symbolique entre deux sortes d’êtres humains qui ne partageaient pas la même expérience sensible. Cette hiérarchie empêchait l’art d’exister comme sphère d’expérience spécifique. "

 


projet de preston Scott Cohen (Parking)


 

" Or un peuple libre, ce n’est pas simplement un peuple qui n’est pas soumis à une puissance étrangère ou à un pouvoir autoritaire. C’est un peuple qui ne connaît pas la division du travail qui est le principe de tout ordre hiérarchique, cette division qui définit des activités et des compétences séparées et du même coup des sphères d’expérience et des formes de vie séparées. "

" Le terrain « esthétique » où art et politique se rencontrent, sur les places occupées ou dans les installations et performances des espaces d’art, n’est pas celui d’une « critique artiste » dépolitisée. Il est celui du tissu sensible de mots, d’images, de gestes et de mouvements qui forme la réalité d’un monde commun. Dès lors que le commun n’est plus supposé donné par la consistance d’un groupe social, il devient l’objet d’une recherche. La question est de savoir quel type de commun des individus forment lorsqu’ils se rencontrent, se parlent, s’assemblent, occupent un espace, mènent une action. Elle est de savoir quel type de tissu commun nous formons dès lors que nous assemblons des mots, que nous les associons à des images, que nous les incorporons dans des gestes et des mouvements du corps. Elle est de redonner puissance à un monde sensible de l’égalité : un monde sensible où les ressources communes ne soient pas accaparées par les puissances financières et où les individus ne soient pas isolés face aux assauts continuels de ces puissances ; où le pouvoir commun ne soit pas privatisé, mais où puisse se déployer une sphère de réflexion et d’action publique différente de celle des pouvoirs d’État et des médias dominants ; où il soit fait droit à la capacité de sentir, de penser et d’agir qui appartient à toutes et à tous. "

" Je rappelais plus haut ce texte de Marx qui définissait le communisme comme un travail d’« humanisation des sens humains ». Le destin du marxisme au XXe siècle et les défis nouveaux que nous lancent les menaces pesant sur la planète ont sérieusement remis en cause cette formule où l’homme se donne comme sa propre mesure et comme la mesure du monde. Ils n’en ont rendu que plus nécessaire ce travail esthétique d’expérimentation d’une humanité « non prédatrice qui est indissolublement artistique et politique. "

La page Jacques Rancière sur Lieux-dits


DAN CHAON
Une douce lueur de malveillance
Somnambule

Traduction de l'américain d'Hélène Fournier

"La première fois que ça arrive, on est en octobre, et je traverse l’Utah dans mon camping-car avec ce jeune Philippin qui s’appelle Liandro. On se passe et repasse un joint au-dessus de la tête de Flip, le chien, qui dort entre nous, mais on ne parle pas vraiment. Liandro est vexé car il a les chevilles menottées."

" Heidi vient se joindre à nous. Elle s’assied à côté de moi et me tend une noix de bétel en me faisant un clin d’œil. Je commence à la mâcher. Ça ressemble un peu à la caféine, un peu à la cocaïne, un peu à un truc psychédélique. « Regardez ! » s’exclame-t-elle. Elle désigne un bernard-l’ermite se dandinant sur la plage avec, pour coquille, le bouchon en plastique bleu éclatant d’un bidon de lessive.
« C’est trop mignon ! » je m’écrie, mais les filles l’observent sans sourire. Je pense que la situation du crustacé les touche de trop près. "


CHARLES BAUDELAIRE
Le Peintre de la vie moderne

" Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir."

" En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non d’après la nature. "


WALTER BENJAMIN
Sur le concept de l'histoire

 

"Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne l'impression de s'apprêter à s'éloigner de quelque chose qu'il regarde fixement. Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. L'Ange de l'Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le passé. Là où une chaîne de faits apparait devant nous, il voit une unique catastrophe dont le résultat constant est d'accumuler les ruines sur les ruines et de les lui lancer devant les pieds.

Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais une tempête se lève depuis le Paradis, elle s'est prise dans ses ailes et elle est si puissante que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement dans l'avenir auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruine devant lui grandit jusqu'au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c'est cette tempête."


Angelus novus est une aquarelle de Paul Klee peinte en 1920


JON KALMAN STEFANSSON
mon sous-marin jaune

Traduction de l'islandais de Eric Boury

"J’ai enlevé la cellophane de l’assiette, j’ai mangé mon poisson pané en essayant d’oublier la visite d’Örn et de la chasser de mon esprit. D’oublier cette collision entre nos deux univers opposés, pourtant censés être étanches. J’ignorais comment interpréter l’événement, je n’en avais d’ailleurs pas envie, je me suis donc remis au roman de Jóhann ; je lis pour oublier. « Il est à tel point inabouti, à tel point imparfait, écrit Örlygur à son sujet, et certains passages sont tellement abracadabrants, qu’il faut attendre d’arriver à la fin pour se rendre compte que ce roman est la vie elle-même : imparfait, inabouti comme seule la vie peut l’être. "

"Tout le monde est mort ", dit le poème « La violencia de la horas » de César Vallejo. C’est loin d’être faux, les calculs des scientifiques le prouvent : même si la population mondiale n’a jamais été plus nombreuse qu’aujourd’hui avec ses sept milliards d’êtres humains, vingt autres milliards ont péri sur cette Terre depuis l’aube des temps. Notre planète déborde de défunts, nous continuons à mourir, il faut sans relâche agrandir les cimetières et en créer de nouveaux. Ces cimetières sont comme les parkings des grandes villes à l’heure de pointe – il n’y a jamais assez de places. Tout le monde est mort. "

La page Jon Kalman Stefansson sur Lieux-dits


1943

GASTON BACHELARD
L'Air et les Songes : Essai sur l'imagination du mouvement

"Cette puissance formelle de l'amorphe que l'on sent en action dans la "rêverie des nuages", cette continuité de la déformation doivent être comprises dans une véritable participation dynamique. "Il n'y a pas loin, par l'oiseau, du nuage à l'homme", dit Paul Eluard. C'est à la condition d'adjoindre, au vol linéaire de l'oiseau, le vol qui roule, le vol globuleux, la rondeur des bulles légères. La continuité dans le dynamisme supplante les discontinuités des êtres immobiles. Les choses sont plus distinctes entre elles, plus étrangères au sujet quand elles sont immobiles. Lorsqu'elles commencent à se mouvoir, elles émeuvent en nous des désirs et des besoins endormis. "Matière, mouvement, besoin, désir sont inséparables. L'honneur de vivre vaut bien qu'on s'efforce de vivifier", conclut Paul Eluard. Soudain, pour parler comme Supervielle, devant ce lent mouvement des nuages on sait "ce qui se passe derrière l'immobilité". Le mouvement a plus d'homogénéité onirique que l'être. Il associe les êtres les plus divers. L'imagination dynamique met "dans le même mouvement", et non pas "dans le même sac", des objets hétéroclites et voilà un monde qui se forme et s'unit sous nos yeux. Quand Éluard écrit : "Nous voyons souvent des nuages sur la table. Souvent aussi nous voyons des verres, des mains, des pipes, des cartes, des fruits, des couteaux, des oiseaux et des poissons", il encadre, en son inspiration onirique, les objets immobiles par les êtres de la mobilité. Au début du rêve les nuages, à la fin les poissons et les oiseaux, sont des inducteurs de mouvement. Les nuages sur la table finiront par voler et nager, avec les oiseaux et les poissons, après avoir mis, doucement, les objets inertes en mouvement. La première tâche du poète est de désancrer en nous une matière qui veut rêver."


"Même des motifs comme ceux qu’éveille le travail du bois n’arrivent pas à effacer l’image de l’arbre vivant. Dans ses fibres, le bois garde toujours le souvenir de sa vigueur verticale, et l’on ne lutte pas sans habileté contre le sens du bois, contre ses fibres. Aussi, pour certains psychismes, le bois est une sorte de cinquième élément – de cinquième matière –, et il n’est pas rare, par exemple, de rencontrer, dans les philosophies orientales, le bois au rang des éléments fondamentaux. Mais alors une telle désignation implique le travail du bois ; elle est, à notre avis, une rêverie de l’homo faber (…) nous devons reconnaître que le bois est peu important pour l’onirisme profond. Alors que les arbres et les forêts jouent un si grand rôle dans notre vie nocturne, le bois lui-même ni figure guère.
     
Le rêve n’est pas instrumental, il ne se sert pas de moyens, il vit directement dans le règne des fins ; il imagine directement les éléments et vit directement leur vie élémentaire. Dans nos rêves, nous flottons sans bateau, sans radeau, sans nous donner la peine de creuser le canot dans le tronc des arbres ; dans le rêve, le tronc des arbres est toujours creux ; le tronc des arbres est toujours prêt à nous recevoir pour dormir allongé, dans un long sommeil sûr d’un vigoureux et jeune réveil.
     
L’arbre est donc un être que le rêve profond ne mutile pas."

La page Gaston Bachelard sur Lieux-dits


CHRIS OFFUT
Les fils de Shifty

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anatole Pons-Reumaux

"Sous la fenêtre, un chardonneret gisait au sol. Il ramassa délicatement l'oiseau sonné, le recueillit dans le creux de sa main. Le cou du chardonneret pulsait rapidement. Ses yeux étaient ouverts. Mick le tapota, et les ailes émirent un battement faible. Il porta l'oiseau au niveau de sa bouche et souffla trois fois dans son bec ouvert. L'oiseau se dressa sur sa paume. Il inclina la tête pour voir Mick, inspecta les environs comme pour s'orienter, puis il s'envola."

 

La page Chris Offut sur Lieux-dits

 


PETER SLOTERDIJK
Le remords de Prométhée

Traduction de l'allemand de Olivier Mannoni

" Les hyperforêts primitives, pétrifiées et liquéfiées, sont ainsi ramenées dans le temps historique et dans l’ici et maintenant industriel par d’innombrables feux activant des machines. Ce que nous prenons pour des civilisations modernes, ce sont « en réalité » des effets d’incendies de forêt que les gens d’aujourd’hui allument dans les reliques de l’antiquité de la Terre. L’humanité moderne est un collectif d’incendiaires qui mettent le feu à des forêts et à des tourbières souterraines. "


"Parmi les complexes de la polycrise actuelle, le problème de la Chine émerge déjà en raison de sa dynamique interne. Une structure impériale comme celle de la République populaire avec son milliard d’habitants est, par sa simple existence et en raison de son impossibilité écologique à long terme, un obstacle – difficilement surmontable pour le reste du monde – à toute tentative visant à faire sortir l’humanité des impasses que constitue le pilotage politique de grandes entités – le vif rappel du caractère intenable des entités hyperétendues fait partie de l’enseignement des sciences historiques actuelles. Aucun chemin ne permet de contourner le fait qu’on doit considérer le système chinois, dans son état actuel, comme le plus dangereux hostis generis humanae – alors qu’il avait pendant un certain temps voulu passer pour un havre rayonnant de grands espoirs ; cela ne concerne pas seulement sa malignité écologique actuelle. Dans sa tentative de faire face, avec les moyens les plus extrêmes de manipulation policière des citoyens, à la contradiction entre idéologie communiste et mode de gestion hypercapitaliste, le système développe, comme si c’était inévitable, une tendance à abandonner l’autolimitation traditionnelle d’un « empire du Milieu ». Il fallait bien qu’il commence tôt ou tard à convertir sa quête d’autoconservation en projets d’expansion. La manière dont la direction chinoise et ses organes de pilotage idéologiques rendent les droits de l’homme méprisables en les présentant comme une fiction impérialiste de l’Occident révèle avec quelle précision l’on y sait que la construction de l’empire et son pouvoir ne peuvent être maintenus que par des répressions rigoureuses, la neutralisation systématique des impulsions vers la liberté et la dissidence, la démagogie nationaliste de masse, le militarisme à marche forcée et une consommation jusqu’à nouvel ordre incommensurable des combustibles fossiles – on ne sait pas en toute certitude si les annonces d’une vaste décarbonation pourront être confirmées par les événements d’ici au milieu du XXIe siècle – mieux, il paraît impossible qu’elles le soient. Avoir pu provisoirement se mettre dans l’ombre de Vladimir Poutine – l’incarnation la plus évidente, pour le moment, d’un ennemi du genre humain – est sans aucun doute fort bien tombé pour la direction chinoise. L’action douteuse de la Chine en matière d’esclavage s’inscrit dans ce tableau problématique. Le régime se targue certes d’avoir libéré ses pauvres campagnards de l’exploitation féodale à la suite de la révolution menée par Mao Zedong, mais il soumet ses citoyens prétendument libérés à un système de surveillance sans précédent historique et qui attribue à tous ses individus des rôles relevant (vu de l’extérieur) du semi-esclavage. Il n’empêche que de larges majorités (on parle de 80 % d’approbation au système de crédit social) semblent être satisfaites du processus utilisé pour leur domestication. La plupart des Chinois vivant dans des zones de relative prospérité se sont convertis en quelques petites décennies à un individualisme de la consommation teinté d’harmoniques collectivistes traditionnelles. Le système laisse un nombre non négligeable de concitoyens végéter dans des conditions de quasi-esclavagisme, j’entends par là les minorités ethnoreligieuses comme les Ouïghours, musulmans depuis le XIVe siècle, descendants d’une principauté des steppes qui fut un temps puissante, mais aussi d’autres groupes d’assez grande taille, dont les adeptes emprisonnés de la secte Falun Gong ; il les recouvre d’éléments de langage luisants comme de la laque et qui ne veulent entendre parler que d’éducation et d’harmonisation. Un système de lavage de cerveau permanent, pratiquement sans faille et englobant les générations, génère chez une majorité des sujets de la sinisation forcée une sorte d’acceptation dont l’interprétation et le pronostic nous contraindraient à recourir aux archives d’une psychosociologie noire. "

La page Peter Sloterdijk sur Lieux-dits


HERMAN MELVILLE
Cocorico
Le bonheur dans l'échec

Traduction de l'anglais (Etats-Unis) de Laurent Folliot

"L'air était froid, brumeux, humide, désagréable. La campagne avait l'air mal cuite, son jus cru giclait tous azimuts."

"Ecoutez ! Là, encore ! Une bénédiction ! Jamais, avant, on n'a entendu un coq claironner comme ça sur la terre ! Le cri est clair, perçant, plein de cran, plein de feu, plein d'entrain, plein d'allégresse. Il dit haut et fort : "Jamais ne faut désespérer !" Mes amis, voilà qui est extraordinaire, non?"

« – Mon garçon ! dit enfin mon oncle, en levant la tête.
Je le regardai avec émotion, et me réjouis de voir que la terrible flétrissure avait pratiquement disparu de son visage. – Mon garçon, il n’y a plus grand-chose qu’un vieil homme puisse inventer en ce vieux monde.
Je gardai le silence.
– Mon garçon, suis mon conseil : n’essaie jamais d’inventer quoi que ce soit – hormis le bonheur.
Je gardai le silence.
– Mon garçon, vire de bord, et allons chercher la caisse.
– Mon cher oncle !
– Elle fera une excellente caisse à fagots, mon garçon. Et le fidèle vieux Yorpy pourra vendre la ferraille pour s’acheter du tabac. »

La page Herman Melville sur Lieu-dits


JEAN-BAPTISTE FRESSOZ
Sans transition

Une nouvelle histoire de l'énergie

"L’impératif climatique ne commande pas une nouvelle transition énergétique, mais oblige à opérer, volontairement, une énorme autoamputation énergétique : se défaire en quatre décennies de la part de l’énergie mondiale – plus des trois quarts – issue des fossiles. "

"Au lieu de musarder en rêvant d’avion à hydrogène, de « troisième révolution industrielle » ou de fusion nucléaire, il faut fonder la politique climatique sur des techniques disponibles et bon marché – anciennes ou récentes, peu importe. Il faut en même temps s'interroger sur la pertinence de leurs usages et sur la répartition juste et efficace des émissions de CO2."

" Toute discussion sérieuse sur le changement climatique devrait partir du constat, quelque peu inquiétant, que les innovations technologiques n’ont, jusqu’à présent, jamais fait disparaître un flux de consommation matérielle. "

"L’industrie de l’emballage est un composant essentiel de l’économie mondiale et son chiffre d’affaires est estimé à un trillion de dollars en 2020, deux fois plus que l’aéronautique ou les téléphones portables. Là encore, le nouveau, en l’occurrence le plastique, s’est ajouté aux matières anciennes dont les flux perdurent et s’accroissent. Malgré les 4,9 milliards de tonnes de plastique qui se sont accumulées dans la biosphère depuis les années 1960, le bois reste la principale matière d’emballage. En poids, les Européens et les Américains jettent trois fois plus d’emballages en carton qu’en plastique. Les cartons éventrés règnent sur nos poubelles. Plutôt que de s’y substituer, le plastique s’est allié au carton auquel il confère étanchéité et résistance aux chocs."

"Avec plus de 200 millions de tonnes, l’emballage absorbe la moitié de la production mondiale de papier et de carton et consomme environ 8 % du bois abattu dans le monde."


"La cartonisation évoquée au chapitre précédent a pour corrélat l’extraordinaire expansion des plantations industrielles d’abord dans la péninsule Ibérique puis en Amérique latine – Brésil, Argentine et Chili principalement –, et enfin en Chine dans les années 1990. Ces plantations représentent un tournant majeur dans l’histoire du bois : la sylviculture devient une branche de l’agriculture intensive et on parle d’ailleurs de « fiber farms » pour les désigner. Des clones, parfois génétiquement modifiés, sont cultivés densément et selon des rotations rapides (quatre à sept ans), ce qui implique des apports d’engrais qui s’approchent de ceux de la céréaliculture des pays riches. Après la coupe, les parcelles sont nettoyées à l’herbicide avant d’être replantées, ce qui permet de recevoir les certifications internationales de durabilité. En termes de rendement, les effets du pétrole et de la chimie sur le bois sont spectaculaires. "

"Le paradoxe est que la sylviculture industrielle entretient l’idée du bois comme ressource renouvelable en ancrant toujours plus profondément sa production dans des pratiques agricoles et des matières (pétrole, gaz naturel et phosphore) non renouvelables."

"Il faut s’y résoudre : il n’y a jamais eu de transition énergétique hors du bois. Ni au XIXe, ni au XXe siècle, ni dans les pays pauvres, ni dans les pays riches. Le symbole parfait de cette non-transition se situe au cœur de la région qui est pourtant censée en être le berceau : entre Leeds et Sheffield, au milieu du bocage anglais, se dressent les sept tours de refroidissement de la centrale de Drax. À son inauguration en 1974, cette centrale électrique était destinée à brûler le charbon des mines du Yorkshire. Dans les années 1990, après sa privatisation, Drax importe son combustible d’Australie, de Russie et d’Afrique du Sud, 9 millions de tonnes par an au total, ce qui en faisait une des plus grandes centrales thermiques au monde. Au milieu des années 2000, avec l’aide de généreuses subventions et sous couvert de changement climatique, la centrale est progressivement convertie à la « biomasse » : un euphémisme pour désigner du bois qu’elle importe sous forme de granules (pellets) des États-Unis et du Canada principalement. Drax prétend produire une électricité sans carbone, ce qui est doublement faux : d’une part elle contribue à la dégradation des forêts, de l’autre son fonctionnement dépend de bout en bout du pétrole, celui qui alimente les machines forestières, les camions, les broyeurs et les navires qui traversent l’Atlantique. En 2021 Drax a brûlé plus de 8 millions de tonnes de granules de bois, c’est davantage que la production forestière du Royaume-Uni, pour satisfaire environ 1,5 % des besoins énergétiques du pays. C’est aussi quatre fois plus de bois que ce que brûlait l’Angleterre au milieu du XVIIIe siècle : un beau résultat après deux cents ans de transitions énergétiques."

" Les technologies de la « transition » n’échappent pas aux effets rebond et peuvent entraîner la croissance d’autres secteurs plus carbonés. Par exemple, en 2023, le plus grand parc éolien flottant au monde a été inauguré en mer de Norvège : il appartient à Equinor – anciennement Statoil – qui s’en sert pour alimenter des plateformes pétrolières. De même, au Qatar, Total Energies investit dans une immense centrale photovoltaïque afin de « verdir » l’extraction de gaz."

"En augmentant la complexité matérielle des objets, le progrès technologique renforce la nature symbiotique de l’économie. Il permet certes d’accroître l’efficacité énergétique, mais il rend aussi le recyclage difficile si ce n’est impossible. Au cours du temps, le monde matériel est devenu une matrice de plus en plus vaste et complexe enchevêtrant une plus grande variété de matières, chacune consommée en plus grande quantité. Ces quelques constats historiques ne dérivent pas d’une loi irréfragable de la thermodynamique : ils permettent seulement de saisir l’énormité du défi à relever – ou l’ampleur du désastre à venir."

"La transition est l’idéologie du capital au XXIe siècle. Grâce à elle, le mal devient le remède, les industries polluantes, des industries vertes en devenir, et l’innovation, notre bouée de sauvetage. Grâce à la transition, le capital se retrouve du bon côté de la lutte climatique. Grâce à la transition, on parle de trajectoires à 2100, de voitures électriques et d’avions à hydrogène plutôt que de niveau de consommation matérielle et de répartition. Des solutions très complexes dans le futur empêchent de faire des choses simples maintenant. La puissance de séduction de la transition est immense : nous avons tous besoin de basculements futurs pour justifier la procrastination présente."

"L’histoire de la transition et le sentiment troublant de déjà-vu qu’elle engendre doivent nous mettre en garde : il ne faudrait pas que les promesses technologiques d’abondance matérielle sans carbone se répètent encore et encore, et que, après avoir franchi le cap des 2 °C dans la seconde moitié de ce siècle, elles nous accompagnent tout aussi sûrement vers des périls plus importants."


le réalgar, 2024

Dessin de Sandra Sanseverino

JACQUES JOSSE
Trop épris de solitude

"Je suis de retour, dit-il à l'homme qui l'invite à prendre place sur le divan. Je rentre après deux siècles d'errance. Mon périple est parsemé de fines poussières. J'ai longuement marché, une bougie à la main, de hameaux déserts en zones désaffectées, avançant entre des murs de suie et des troncs d'arbres calcinés. Tout autour, le chant des grillons peuplait la nuit. Au loin, l'enfant que je fus jadis pleurait apeuré dans le lit froid où ont dormi tant de morts.
Je suis sans âge, couvert de cendre, contraint de traverser les générations pour souffler sur les braises de la mémoire familiale."

 

"Hirsute,
rentre des bois,
son chien sur les talons,
la boîte de bière à la main
et l'urne bleue sous le bras.
A passé l'après-midi assis sur une souche.
A boire et à causer avec le frère.
Devant la maison à vendre
et la carcasse rouillée
d'une voiture enfouie
sous les ronces."

(15.01.2014)

La page Jacques Josse sur Lieux-dits


DOUGLAS REEMAN (ALEXANDER KENT )
Série Bolitho (1773-1819)

"Il était midi, mais les nuages qui déferlaient en rangs serrés au-dessus de Portsmouth laissaient penser qu’il faisait déjà presque nuit. L’aigre vent d’est qui soufflait depuis plusieurs jours avait transformé le mouillage encombré en champ de moutons et le crachin ininterrompu donnait aux bâtiments qui se balançaient sur l’eau, aux lourdes fortifications du port, l’aspect luisant du métal."

"Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. " MICHEL LE BRIS






Jean Antoine Théodore Gudin
1802-1880
Naufrage du Kent
 (1828), Paris, musée national de la Marine.


Joseph Mallord William Turner
La bataille de Trafalgar vue depuis les haubans tribord
du mât de misaine
du 
Victory, 1806-1808
Tate Britain



 

JIM HARRISON
En route vers l'Ouest (En route vers l'ouestLa Bête que Dieu oublia d'inventerJ'ai oublié d'aller en Espagne
)
Traduction de l'anglais (Etats Unis) de Brice Matthieussent

"L’essentiel de son plaisir sous sa couverture feuillue venait de la conviction de son grand-père, selon laquelle il fallait tirer le meilleur parti de chaque situation ; et pendant toute cette longue marche à partir de Cucamonga il avait été agréablement stupéfié par toutes les couleurs des gens qu’il avait croisés et qui devaient venir de nombreux pays. Autrefois, à l’école, l’idée de l’Amérique en tant que « bouilloire » ne l’avait pas vraiment convaincu, en partie parce que son grand-père se servait de cet ustensile pour ébouillanter les cochons tués afin d’en ôter les soies."

"Ô fils et filles de l’homme, sous la vaste nuit étoilée bien que les étoiles soient invisibles, que faites-vous donc ici tandis que votre histoire s’attarde derrière vous comme les gaz d’échappement d’une voiture ? pensa-t-il, quoique en des termes légèrement différents."

"J’ai lu tellement de romans dont je finissais par croire aux intrigues invraisemblables à condition que leur écriture soit d’une qualité suffisante."

La page Jim Harrison sur Lieux-dits


JUAN CARLOS ONETTI
La Fiancée volée
Traduction de l'espagnol (Uruguay) de Albert Bensoussan

"Les premières nouvelles nous mirent mal à l'aise mais elles apportaient de l'espoir, elles venaient d'un autre monde, si à part, si étranger. Cela, le scandale, n'arriverait pas à la ville, il n'effleurerait pas les temples, la paix des maisons sanmariennes, spécialement la paix nocturne de l'après-dîner, les heures parfaites de paix, de digestion et d'hypnose face au monde absurde de balourdise, d'imbécillité crasse et joyeusement partagée qui clignotait et bégayait sur les écrans de télévision."

"La petite vieille peignée de neuf qui sourit sur sa chaise et le lampadaire tordu et aveugle regardent ensemble la ruelle en diagonale. Ils la voient s'en aller, tortueuse et jaune de bananes, dépavée et sale, jusqu'à se briser avec son chargement de baraques sordides et de bordels bruyants sur le grand mur chaulé de l'Asile."

"A l'autre angle de la rue ils s'arrêtèrent. La soirée roulait dans la rue en pente, enfouissant des ombres déteintes, des plans de lumière jaune, une ferveur froide de chiens et de grillons."

La page Juan Carlos Onetti sur Lieux-dits



1968


JIM HARRISON
La fille du fermier
Traduction de l'anglais (Etats Unis) de Brice Matthieussent

"En mettant les pommes de terre au four et en préparant la tourte au gibier, Sarah réfléchit à la perplexité où la plongeaient les poèmes de Wallace Stevens ; or le sentiment de trouver une solution la faisait toujours penser à une chose à laquelle elle n'avait jamais pensé auparavant. Elle se rappela alors un rêve troublant de la nuit précédente et se dit tout à trac qu'elle devait faire grandir sa vie pour que son traumatisme devienne de plus en plus petit."

"Après deux heures seulement de voyage, tout lui sembla flambant neuf et elle oublia d'où elle venait. Le Montana était peut-être immense, mais il vous enfermait. Maintenant, le monde ouvrait enfin ses fenêtres pour elle. elle connaissait par coeur une phrase d'Emily Dickinson qui tombait à pic. :" la vie est si étonnante qu'elle laisse peu de temps pour autre chose"."

La page Jim Harrison sur Lieux-dits


René Char, Nicolas de Staël
Correspondance 1951-1954

Lettre écrite sur le paquebot Île-de-France, en partance pour l’Amérique 25 février 1953
"Très cher René, Par gros temps en mer je pense toujours à ce peintre, dont je ne sais plus le nom, qui se faisait attacher au mât de misaine pendant la tempête pour voir et garder la vision de tous ces déchaînements d’écume. Terre-Neuve. Un froid de loup. J’ai le visage comme une tomate piquetée d’aiguilles salines. Quel temps ! mais l’essentiel est qu’on avance sans se contenter de ne pas dériver. Seize heures de sommeil sur vingt-quatre. Le reste à deviner le paysage. Si le cœur t’y porte tu trouveras autant de variétés, d’aspects différents sur ce long parcours, que la terre en donne sur le sien.
Il n’y a pas que cette immense ébullition, où l’on se contente de quelques tracés de courants monotones.
C’est extraordinairement mesuré l’océan, bien bâti, alerte, différent à chaque instant heureux et quelles trouées au couchant avec ces petits nuages pâles qui semblent rire du poids des vagues, bleues, vertes, serpents, miroirs superbes, que cela s’organise bien ce débordement. Quel tempérament équilibré. Je n’ai jamais tant vu de couleurs fugitives, certaines impossibles, éclatantes, calmes.
Quelle joie, René, quel ordre. Tu vois, je suis heureux en diable, je pense à toi.
Mon amour dort un peu plus que moi, mais supporte très bien ce vacarme, intérieurement serein.
Je t’embrasse.
Nicolas
Te peindrai des tempêtes en rentrant."


 

nicolas de staël, un automne, un hiver
(musée Picasso, Antibes)

" L'espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du monde y volent librement. A toutesles profondeurs."


NICOLAS DE STAËL
Exposition, Musée d'Art moderne, Paris. 15 septembre 2023-21 janvier 2024

"C'est si triste sans tableaux la vie que je fonce tant que je peux."


YOUSSEF ISHAGHPOUR
Staël
La peinture et l'image

"Je suis à fond de cale avec le tout en question à chaque instant."

"Je sens toujours atrocement une trop grande part de hasard, comme un vertige, une chance dans la force qui garde malgré tout son visage de chance, son côté virtuosité à rebours, et cela me met toujours dans des états lamentables de découragement... Je ne maîtrise pas dans le sens vrai du mot... Je voudrais arriver à frapper à plus bon escient même si je frappe aussi vite et aussi fort, l'important c'est de calmer tant qu'on peut jusqu'au bout. "

" Nicolas de Staël aimait Braque. [...]Tandis qu'avec Braque, Staël espérait se situer dans la continuité. Et la célébration. Celle qu'il admirait chez Velasquez et Courbet ; être en harmonie avec le monde, faire une peinture qui coule de source.

"On ne peint jamais ce qu'on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir..."

"...Un mélange barbaresque de véhémence et de tendresse, de violence et de délicatesse, de sauvagerie et de civilité raffinée, si étranger au classicisme, à l'élégance et la "sociabilité" française : "Un geste, un poids, une densité", " je ne suis unique que par ce bond que j'arrive à mettre sur la toile"," l'explosion c'est tout chez moi comme on ouvre une fenêtre"...


HELENE LAURAIN
Partout le feu

"post-it no 35

certains scénarios de la Nasa envisagent
un embrasement des terres émergées
quand on étudie le planisphère des feux
on se rend compte
que les foyers se rapprochent
de plus en plus
les uns
des autres "

"Nous nous inscrirons dans une démarche
de revalorisation des territoires ruraux ils écrivent
On n’a plus de colonie alors on va fourrer la merde
dans le trou du cul de la métropole ils disent
ils se demandent
s’ils devaient choisir une région bien pourrie
pour y déverser un torrent de déchet
laquelle ils choisiraient
après un top 3 rapide
Nord – Picardie – Lorraine
ils remarqueront
qu’ils ont un faible pour la Lorraine
une région
triste comme une salle de cinéma vide
en pleine projection
[…]
C’est bien la Meuse tous acquiescent
du vrai Grand Est porn
comme on l’aime."

"Pour se protéger
ils feront des saucissons coffrés de déchets nucléaires
entourés
de verre cristallisé
ou d’acier inoxydable
120 ans après
ils fermeront boutique
le centre d’accueil des déchets
la boîte
sera fermée
[…]
mais au fond ils sauront bien
qu’ils condamneront Boudin
à être rayé de la carte
Nous définirons chaque étape
en concertation étroite avec la population ils écriront
d’abord ils s’approprieront ce nom
ils le rendront encore plus misérable
et ensuite
ils s’approprieront le territoire
hameaux
villages
maisons
forêts
champs
englouti Boudin
avec un nom pareil de toute façon. "

"une boule noire
assombrit l’écran un instant
un oiseau fuit
en un froufrou
cette aube qui a lieu
trop tôt
et de devoir voler
combien ça le terrasse "

 


 

"Dans mon roman, j’ai changé le nom de Bure pour Boudin. Je voulais incarner ce regard condescendant envers « la province », surtout quand elle est vide, pauvre, et a priori peu spectaculaire— car dans notre civilisation où on oppose nature et culture, la « nature » n’a de valeur que si elle constitue un décor de qualité à nos divertissements." Hélène Laurain

 

Le projet d'enfouissement des déchets à Bure


XAVIERE GAUTHIER
La Hague, ma terre violentée

"Il faudra 482 000 ans avant que le plutonium 239 ait perdu la presque totalité de sa radioactivité ! Alors comment imaginer, dans 482 000 années, un être — quelle sorte d’humain ? de quel langage ? — qui serait protégé de la contamination par un fil de fer et une pancarte : Défense d’entrer. Danger atomique ? […] Là, même la pensée fait défaut. Comment penser que des hommes — des hommes de notre génération, des hommes qui habitent non loin de nous —, des hommes qui existent donc aient pu décider de l’avenir d’une partie de l’humanité pour près de 500 millénaires ? " 


STIG DAGERMAN
Les wagons rouges
Traduction du suédois de Carl Gustav Bjustrom et Lucie Albertini

" Coincé entre les hautes piles de tissus qui montaient jusqu’au plafond de la réserve, rampant dans ces étroits couloirs à la recherche d’un scintillant brocart, il éprouvait une paix puissante et absolument pas compliquée tout en laissant les odeurs variées des centaines d’espèces de tissus, de couleurs et de fabrications différentes, le traverser calmement, comme une mousson."

" Le cri a jailli de sa gorge, il monte droit dans l’air bleu au-dessus du port comme un serpentin, on dirait qu’il s’enroule autour du vol paresseux des mouettes, il lui semble que celles-ci hurlent d’angoisse comme des ambulances qui freinent, puis elles plongent en piqué dans l’eau figée de pétrole, la brume de l’après-midi monte au large comme des cygnes, quelques pétroliers s’éloignent avec leurs fumées, leurs drapeaux, et disparaissent lentement sous leurs ailes grises. Et tout se tait dans un silence douloureusement crispé entre deux respirations."

La page Stig Dagerman sur Lieux-dits


1996

LARRY BROWN
Père et fils

Traduction de l'américain de Pierre Ferragut

" Le bar était à peine éclairé par la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitres sales. Toutes les chaises étaient retournées sur les tables, et le sol avait été balayé. La salle paraissait lourde de menaces comme si toutes les bouteilles brisées sur des crânes et toutes les balles logées dans des corps humains s’étaient condensées en une présence épaisse et pesante, faite de malaise et d’attente."

« Virgil était assis sous le porche devant chez lui. Il bricolait un de ses moulinets, un vieux Zebco 33 monté sur une canne Eagle Row rafistolée au ruban adhésif et qu’il possédait depuis vingt ans. Il avait démonté la poignée et envoyé quelques giclées d’huile à machine à coudre dans l’axe pour le faire tourner plus facilement. La ligne s’étirait entre ses genoux et l’avant du moulinet était sur le plancher lorsqu’il entendit la voiture sur la route. "

La page Larry Brown sur Lieux-dits


LARRY BROWN
Joe

Traduction de l'américain de Lili Scztajn

"La route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait à présent la mince semelle de leurs chaussures. De jeunes pousses de haricots pointaient dans les champs bruns et secs, minuscules rangées de brins verts qui s’étiraient au loin. Ils continuaient à avancer d’un pas lourd sous le soleil brûlant, mais quiconque les aurait observés aurait pu constater qu’ils n’en pouvaient plus. Leurs pieds sonnèrent sur un pont qui enjambait un ruisseau, bruit erratique et ténu dans le silence qui les enveloppait. Aucune voiture ne dépassait ces auto-stoppeurs en puissance. Les quelques maisons pourrissantes perchées sur les collines broussailleuses, demeures abandonnées servant de résidence aux hiboux et aux mulots, donnaient de la bande et s’effondraient sur elles-mêmes. On aurait dit que personne ne vivait sur cette terre, que personne n’y vivrait plus jamais, pourtant ils virent un tracteur rouge peiner en silence dans un champ lointain, suivi de son petit nuage de poussière."

 


LARRY BROWN
Fay

Traduction de l'américain de Daniel Lemoine

"Un soir de fin d’été, juste avant que les becs de gaz ne s’allument, une fille marchait dans les rues du Vieux Carré, à La Nouvelle-Orléans, attirant le regard de tous les hommes qu’elle croisait. Ils s’arrêtaient, la dévisageaient, faisaient quelques pas et se retournaient pour la regarder encore. Elle avançait parmi les buveurs, les bars, dans les riches parfums de cuisine cubaine, un rythme de zydeco résonnant dans l’air, les notes apaisantes d’un accordéon. Elle se mêla aux gens qui discutaient entre eux, admira dans les vitrines les monnaies anciennes, les fusils datant de la guerre de Sécession, les momies, et, en marchant, elle souriait. Elle s’arrêta près d’une large baie vitrée, observa les gens debout devant un bar en train de manger des huîtres et de boire de grandes bouteilles de bière. "